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QUELQUES 

CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

SUR LE SYSTÈME SENSIBLE. 



Pour connaître l'homme, il faut le chercher 
dans son âme, et non dans les oi^anes ma^- 
tériels de son enveloppe corporelle. C'est, 
en effet, dans le fond de l'âme que se trou- 
vent les plus hautes comme les plus sublimes 
doctrines de k philosophie humaine. Les 
fondemens de la morale y reposent; les prin- 
cipes immuables de nos devoirs y sont écrits 
en caractères sacres. 

Les médecins surtout ne doivent pas rester 
étrangers à cet ordre de recherches, puisque 
les philosophes de tous les siècles n'ont cessé 
de s'y livrer ; puisque Platon dit expressé- 
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ment que le corps humain n'est qu'un ins- 
trument harmonique propre à réfléchir, à 
imiter, à reproduire les phénomènes de 
lame; puisque les poètes, les sculpteurs, les 
peintres, les musiciens ne doivent leurs com- 
positions admirables qu'à l'étude profonde 
qu'ils ont faite des sentimens moraux. 

Le système sensible est l'appareil le plus 
surprenant que nous présente l'organisation 
de l'homme. Ses nombreux résultats se déro- 
bent pour la plupart aux yeux du corps; mais 
nous n'en sommes pas moins les spectateurs 
intellectuels de ses phénomènes incompré- 
hensibles; Nous aimons à pénétrer, à suivre 
les divers actes de cette sensibilité merveil- 
leuse qui offre tant de problèmes à l'esprit 
humain; car, dans l'étude de la philosophie, 
le plus étonnant mystère pour l'homme est, 
sans contredit, l'homme lui-même. 

L'homme est le seul être vivant qui se re- 
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cueille par la réflexion ; qui assiste , pour 
ainsi dire, aux propres opérations de son 
entendement; qui voit couler ses pensées 
comme les flots de la mer ; qui se blâme ou 
s'approuve , se loue ou se condamne ; qui 
affranchit lui-même ses idées de tout ce qui 
peut en entraver la marche; qui creuse à 
chaque instant de nouveaux sentiers dans le 
domaine de Tintelligence ; qui garde et accu- 
mule, en quelque sorte, les trésors de ses 
méditations. Que d'efforts néanmoins, que 
de tentatives ne faut-il pas pour estimer toute 
rétendue de notre raison, pour la débarras- 
ser de tous les nuages qui la cachent aux 
esprits vulgaires , pour mettre , dans tout 
son jour le grand système des passions hu- 
maines! 

On n'est pas plus d'accord aujourd'hui 
qu'on ne l'était autrefois sur les vérités phi- 
losophiques. La plupart de nos métaphysi- 
ciens ressemblent plutôt à des sectateurs qu'à 
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des savans : ils se sëpak*ent et se rassemblent 
par groupes pour se déclarer la guerre; ils 
se combattent au milieu des ténèbres et sans 
point d appui; ils ne cessent de se harceler 
par des contestations aussi futiles que chimé- 
riques. Comme ils luttent dans l'obscurité , 
ils s'imaginent qu'ils se blessent alors même 
qu'ils ne se touchent pas. Les géomètres , les 
physiciens, les médecins surtout s'amusent 
beaucoup de leurs divisions et de leurs vic- 
toires fantastiques. 

L'homme doit être considéré comme un 
être raisonnable jeté dans l'espace pour y 
subir la loi inexorable du temps, pour y être 
continuellement à la merci des prestiges et 
des illusions de la vie. Ce n'est qu'après avoir 
long-temps médité sur la grande énigme de 
l'existence qu'on peut assigner au corps et à 
l'âme les fonctions qui leur appartiennent; ce 
n'est qu'après une longue habitude de l'ob- 
5ervatîon qu'on parvient à approfondir les^ 
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lois dé la conscience^ qui sont aussi natu- 
relles , aussi inhérentes au système sensible 
que les impressions de la vue, de Fouie, du 
goût et de l'odorat. 

La méthode est le rameau d'or qui nous 
conduit dans le labyrinthe inextricable de la 
pensée. On peut la comparer à ces talismans 
que les poètes donnent aux héros pour les 
retirer des embarras les plus périlleux. La 
vie d'ailleurs est si courte pour l'étude de la 
philosophie, qu'il faut mettre un grand prix 
à tout ce qui nous abrège les procédés de 
notre raison. Toutefois , l'hoinme qui est 
vivement inspiré ne demande point qu'on 
donne des règles à son esprit. Il n'a besoin 
^li d'instrumens ni de leviers pour accroître 
les forces de son entendement, pour en fa- 
ciliter l'application. Le génie a des ailes pour 
franchir les intervalles. C'est en se jouant 
dans toutes les directions, c'est en s'élevant 
jusqu'aux cieux que l'aigle mesure toutes les 
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hauteurs de l'espace, et qu'il arrive toujours 
où il voulait atteindre (i). 

Quand Descartes viendrait me dire qu'il 
dut toute sa supériorité intellectuelle à la mé- 
thode qu'il a suivie, je ne le croirais point. 
Les esprits naissent inégaux; il en est de si 
pauvres et de si défectueux, que les idées s'y 



(i) Leibnitz dit avec raison que celui qui ne connaît point 
encore la théorie d'un art est plus capable d'y faire de Térir- 
tables découvertes que celui qui en connaîtrait déjà tous les 
principes. En effet, le moyen d'inventer et de pénétrer dans 
des routes inconnues, c'est de marcher sans guide et loin 
des sentiers de la routine. On approfondit davantage les 
sujets; je dirai plus, on voit les choses sous un aspect abso- 
lument nouveau. Cette vérité s'applique à tous les genres de 
composition littéraire. Rcstaud, d'Olivet, Domergue, étaient 
médiocres dans l'art d'écrire; et pourtant ils avaient étudié 
plus long-temps la grammaire que Racine. En général, les 
beautés du style tiennent à des qualités d'imagination et de 
génie qui placent au-dessus de toutes les. méthodes l'homme 
qui pense avec sagacité et profondeur. Le célèbre professeur 
de physique, M. Charles, me disait que dans ses conversa- 
tions familières il n'avait jamais pu inculquer à Grétry cer- 
taines règles d'acoustique. La même chose lui arriva lorsqu'il 
entreprit de faire un cours sur le même objet à Méhul et à 
quelques autres musiciens , d'ailleurs très - dignes de leur 
célébrité. 
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rangent sans harmonie et sans la moindre 
liaison. Donnez des béquilles à un individu 
estropie : il marchera , mais moins vite que 
celui qui aura tous ses membres. Vouloir 
communiquer à une multitude d'esprits la 
même étendue , la même capacité , est certai*- 
nement une absurde entreprise. C est comme 
si Ton avait la prétention d'imprimer la même 
légèreté, la même dextérité à des gladiateurs, 
qui combattraient dans une arène. 

Jean Huartez a composé jadis un livre très- 
piquant sur la différence des esprits. Hippo- 
crate d'ailleurs n'a-t-il pas dit quelque part 
que Fintelligence humaine est à l'instruction 
ce que la terre est à la semence ? Il est des 
aptitudes originelles , il est des organisations 
privilégiées qu'il n'est pas permis de mécon- 
naître : l'art peut bien frayer la route de la 
science; mais c'est la nature qui donne le 
pouvoir de la saisir et de la comprendre. 
Cette prééminence de certains esprits est si 
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évidente, qu'il serait déraisonnable de la 
contester. Il n'appartient à personne d^ créer 
la trempe de son génie; il la reçoit d'en-haut* 

L'exemple et la culture morale peuvent 
sans doute influer sur la perfection et l'acti*- 
vite de l'esprit humain ; mais avec si peu d'a- 
vantage, que presque toujours les comiais- 
sances qu'on veut y introduire par force 
n'y prospèrent point ou rapportent peu de 
fruits. Celles qui y viennent naturellement 
et sans contrainte y sont au contraire d'une 
grande vigueur, et obtiennent un accrois- 
sement rapide. 

]lie système sensible a une multitude de 
qualités imperceptibles, qui sont un $ujet 
inépuisable de méditation, et qu'on ne 
connaît jamais à fond; on remarque même 
que ces qualités n'ont le plu$ souvent aucun 
rapport avec l'harmonie plus ou moias ap- 
parente de notre organisation physique. 
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C'est ainsi que rhomme faible de corps pense 
quelquefois plus rapidement que l'homme 
robu^ite. L'hypochondriaque a les yeux du 
lynx, loreille de la taupe, etc. Il est des 
esprits abondans et féconds, mais qui man- 
quent de rectitude; il en est qui procèdent 
avec une étonnante vitesse , mais qui s'ar-^ 
rêtent au moindre obstacle; il en est d'autres 
qui vont à pas de tortue , mais dont aucune 
puissance ne saurait empêcher la marche. Il 
est même curieux de voir comme chaque 
esprit se sert par préférence d une faculté 
particulière de l'entendement : les uns de l'i- 
magination, les autres de la mémoire, etc. 
Les passions qui nous agitent n'influent pas 
moins sur la nature de nos conceptions 
intellectuelles. L'homme cultivé fait passer 
en quelque sorte toute sa constitution mo- 
rale dans ses écrits; il y met ses habitudes, 
ses goûts, ses inclinations; on y retrouve 
jusqu'à la sécheresse de son cœur , jusqu'à la 
faiblesse de son caractère. 
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C'est du reste dans leur ensemble qu'il 
importe d'étudier tous les attributs du sys- 
tème sensible. Car, dans le travail de la pen- 
sée, toutes les facultés de l'esprit s'entr*aident 
réciproquement; elles agissent toutes de con- 
cert pour le complément de notre nature 
intellectuelle; elles se vivifient par leur réu- 
nion; elles ne sont rien si on les isole. Que 
ferait la mémoire sans l'office de la réflexion.^ 
et que ferait la réflexion sans l'office de la 
mémoire ."^ C'est ainsi que dans le corps 
humain les diverses fonctions se prêtent un 
secours mutuel. On pourrait aussi démon- 
trer comment las émotions et impressions 
plus ou moins fortes du système sensible 
s'associent également dans un ordre digne 
d'admiration ; comment le chagrin produit la 
colère; comment la colère engendre la haine; 
comment la joie fait naître l'amour. 

Bossuet a ^oncé une profonde maxime 
en insistant sur la nécessité de rallier la phy- 
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siologie humaine à la morale. Il pensait que 
l'union de ces deux sciences était la véritable 
philosophie (i). La morale, en effet, ne pros- 
père, ne s'étend , ne s'inspire que par le sen- 
timent. Il faut la faire aimer pour la faire 
comprendre. Les raisonnemens spécieux dont 
on l'environne ne servent que trop souvent à 
en dégoûter. L'homme ici-bas n'est vivement 
frappé que par des faits ou par des images. 
C'est le sentiment qui met , pour ainsi parler, 
le feu à nos idées , et nous arrache à l'aridité 
des abstractions. D'une autre part, la philo- 
sophie ne doit donner à l'âme que des dispo- 
sitions graves et sérieuses ; elle doit tendre à 
la pureté pour mieux mériter la vénération 
des mortels. 

L'homme est mu manifestement par deux 
ordres de phénomènes intellectuels : les pre- 
miers s'opèrent par le ministère des sensa- 
tions; les autres dérivent du foyer de l'âme^ 

(i) Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. 
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source véritable de nos plus vives jouissances* 
Les uns s exercent dans le monde extérieur, 
les autres se rattachent à ce qu'on nomme 
la vie intérieure. Il y a deux sortes d'idées 
dans notre nature : les idées acquises , et les 
idées inspirées; celles qui tiennent aux cir- 
constances de notre conservation corporelle, 
et celles qui nous ramènent à Tordre général 
établi par le Créateur. Indiquons séparément 
ces divers attributs ou facultés élémentaires 
de notre entendement, qui s'appliquent à 
toutes nos manières de penser et de sentir. 
Aucune étude ne me parait plus importante* 
Elle convient à toutes les conditions de la 
vie : nos poètes vont tous les jours réchauf- 
fer leur verve dans des fables et des allégo- 
ries mythologiques; mais ils arriveraient à 
des peintures plus attrayantes , s'ils suivaient 
d'un œil attentif les mouvemens des passions 
des hommes. Les grands traits qui nous 
touchent le plus sont ceux qu'on emprunte 
au cœur humain. 
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PREMIERE PARTIE. 

D£ LA TIB BXTÏmEURE RU SS^STilfE SEKSIBLE , ET DES ATTRI- 
BUTS- INTELLECTUELS QUI S'Y RATTACHENT, 



L'homme est fait pour posséder le monde 
physique, puisqu'il sait en jouir en le con- 
templant : nul être d'ailleurs n'a plus étendu 
que lui l'empire des sens extérieurs. L'intel- 
ligence humaine est un miroir où viennent 
se peindre, par une inconcevable magie, les 
merveilles innombrables dont se compose 
l'univers ; le brillant organe de la vue , celui 
de l'ouïe, de l'odorat, etc. , sont en quelque 
sorte les avenues de cette âme immortelle, 
qui est à chaque instant modifiée par la pré- 
sence des corps qui l'environnent. 

L'homme est le seul confident des secrets 
de la nature; car jamais la brute ne porta un 
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œil curieux sur le dessin des œuvres de la 
création. Les animaux ne connaissent ni le 
mécanisme, ni le but, ni la cause finale des 
choses visibles : ils n'ont ni les organes ap- 
propriés à la culture des arts, ni Fintelli- 
gence qui dirige ces organes : il est pourtant 
vrai que la plupart d'entre eux ont djBS sens 
plus fins et plus déliés que ceux de Thomme ; 
mais l'homme a la facilité de se les appro- 
prier : l'odorat du chien lui appartient, ainsi 
que la vitesse du cheval pour ses besoins ar- 
tificiels. Il faut donc regarder comme une 
preuve de la supériorité de Thomme sur les 
autres créatures le privilège qu'il a d'éten- 
dre à l'infini ses besoins , d'embellir sa vie et 
d'accroître ainsi ses jouissances. 

L'homme est naturellement avide de tous 
les phénomènes qui se passent en dehors de 
son esprit : il est à la poursuite de toutes les 
impressions ; ses pensées ne sauraient rester 
cachées dans son sein : il faut qu'il les ex- 
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prime; il s'efforce à chaque instant d'agrandir 
l'horizon de cette vie extérieure qui fait ses 
délices : il y cherche continuellement la for- 
tune, la gloire, le bonheur; il a d'ailleurs le 
besoin d'être continuellement affecté par les 
couleurs, par les sons, par les odeurs, par 
les saveurs, quand ses organes se trouvent 
dans les conditions requises pour ces divers 
genres de perception. 

Rien n'est plus pénible pour l'âme que 
l'inactivité des organes des sens; et les mou- 
vemens qui s'effectuent d'une manière trop 
lente sont d'un poids insupportable pour 
l'existence. Les voyageurs anciens nous rap- 
portent fabuleusement qu'on a vu des dau- 
phins, au son d'une musique mélodieuse, 
venir à la surface des eaux , s'agiter en ca- 
dence, imiter les mouvemens de ceux qu'ils 
voyaient danser sur le rivage , charmés à 
leur tour d'attirer l'attention des spectateurs. 
Telle est l'image du monde sensible, où les 
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hommes arrivent à Fenvi pour s'exciter mu- 
tuellement à vivre, pour mesurer leurs forces 
et leur capacité intellectuelles; où chaque 
être de la création est à chaque instant in- 
fluencé par tout ce qu'il aperçoit, par tout 
ce qu'il entend, par tout ce qu'il touche. 

ARTICLE PREMIER. 
DE LA CURIOSITÉ. 

C'est ainsi que nous désignons cet attribut 
particulier de notre système sensible, qui 
nous porte à nous enquérir sans cesse de ce 
que nous ignorons ; ce penchant de l'âme à 
diriger son activité vers toutes les choses qui 
sont susceptibles d'affecter nos organes ex- 
térieurs : c'est une faculté très-simple , dans 
» son action comme dans ses effets. Tout ce 
qui est nouveau pour la vue^ pour l'oreille, 
pour le goût, l'excite avec plus ou moins de 
force : c'est le premier mobile de l'être qui 
fait l'essai de la vie. Il est essentiel de re- 
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niarquer que ce mouvement devancé tou- 
jours celui de l'attention : cette affection in- 
constante vole d'objet en objet; elle agite 
continuellement l'existence : mais elle re- 
pousse le plus souvent ce qu'elle connaît et 
qu'on lui a présenté plusieurs fois. 

La curiosité est le premier attribut du 
système sçnsible , la première faculté active 
de notre entendement. J'ai déjà dit qu'il ne 
faut pas la confondre avec l'attention, qu'elle 
précède ou qu'elle détermine. En effet elle 
ne cause aucune impression permanente; elle 
ne fait qu'effleurer les surfaces. L'attention , 
au contraire, comme on le verra plus bas, 
s'arrête et se concentre dans un même objet; 
elle ne s'en détache souvent qu'avec diffi- 
culté. Les enfans sont curieux à l'excès; mais 
leur mobilité naturelle les empêche d'être 
attentifs, 

La curiosité suppose peut-être le don de 
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pressentir en quelque sorte les avantages de 
l'objet vers lequel elle se dirige; car on ob- 
serve que les sauvages sont très -rarement 
mus par cette passion , à moins qu elle n'ait 
pour but une utilité réelle : c'est ainsi qu'ils 
se montrent indifférens pour les plus beaux 
de nos arts et le luxe de notre civilisation, 
dont ils n'ont que faire ; mais ils envisagent 
avec un plaisir extrême le soleil , .les fruits 
des arbres , le gibier des forêts , les flèches , 
les bâches , en un mot tout ce qui sert à leur 
usage et à leur entretien journalier. 

Plutarque^ en sa qualité de moraliste, in- 
siste sur l'abus que l'on fait de la curiosité, 
passion si voisine de la malignité et de l'en- 
vie ; il présente sous plusieurs points de vue 
ce phénomène intéressant du système sen- 
sible : il donne des conseils pour le diriger 
et pour l'ennoblir. La curiosité qui tient au 
besoin d'être ému est si impérieuse pour 
l'homme, qu'il se livre à des luttes, à des 
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combats^ qu'il s'expose à la mort pour la sa- 
tisfaire. Les animaux, du moins , ne se tuent 
point pour se repaître du spectacle de la 
nature; chacun d'eux la voit à sa guise et 
comme bon lui semble. Malgré cas écueils , 
la curiosité n'en est pas moins le plus pré- 
cieux présent que le Créateur ait fait à l'es- 
pèce humaine, quand elle n'en use point à 
son propre détriment. 

ARTICLE II. 
DE L'ATTENTION. 

L'jÉTYMOLOGiE du mot qui sert à désigner 
cet attribut nous éclaire déjà sur ses mer- 
veilleux phénomènes. Ce mot exprime la 
direction de notre organe intellectuel vers 
un point quelconque, vers un objet qui se 
trouve dans la sphère de notre intelligence, 
et par conséquent à notre portée; c'est l'œil 
de la pensée^^que l'on fixe : c'est, comme le 
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dit un célèbre acadëmicien, Fimage de Tare 
tendu vers le but que l'on veut atteindre. Je 
doute qu'on puisse recourir à une comparai- 
son plus juste pour caractériser cet acte par- 
ticulier de notre entendement. 

L'attention n'est point, comme on l'a pré- 
tendu, la faculté première du système sen- 
sible : car on est curieux avant d'être atten- 
tif; mais cette faculté bien conduite nea est 
pas moins une des plus grandes puissances 
de l'esprit humain : elle embrasse alternati- 
vement les plus énormes masses et les plus 
minces détails. Un profond métaphysicien la 
compare à la trompe de l'éléphant, qui tour 
à tour arrache au chêne ses robustes ramieaux 
et relève de terre une paille imperceptible. 

L'attention remplit mieux son but quand 
une vive curiosité la devance. Les physiolo- 
gistes ont néanmoins déterminé plusieurs 
circonstances qui rendent cette faculté plus 
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active : telle est celle d'une impression forte 
produite sur le système nerveux : c est ainsi 
qu'un coup de tonnerre, un tremblement de 
de terre, le'ruption d'un volcan, l'apparition 
d'un mëtéore, etc., écartent en quelque sorte 
toiles les sensations pour n'attacher Tesprit 
qu'à une seule. Ce que nous appelons le su- 
blime dans les productions des beaux-arts, 
et l'extrême surprise qu'il nous cause , est 
également très -propre à concentrer notre 
attention. La surprise, en effet, est un des 
plus vifMentimensiqui puissent entrer dans 
notre âme : elle peut aller jusqu'à produire 
l'extase, qui n'est qu'une sensation ou ujle 
idée assez forte pour suspendre toutes les 
autres. A cette théorie se rattache le phéno- 
mène delà distraction, état habituel de cer- 
tains individus (jui laissent errer leur esprit 
dans le vague de la rêverie et d'une con- 
templation incertaine. 

L'attention suppose un esprit fin, persévé- 
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rant et dispos. Chez certains aliénés il est 
facile de voir que cette faculté est nulle : xes 
sortes de malades sont assiégés par une mul- 
titude d'idées incohérentes ; malgré leurs 
agitations,, ils n'ont aucune conscience d'eux- 
mêmes ; ils ne peuvent ni recueillir, ni ^Mir-^ 
donner leurs idées : ils ont les yeux ouverts 
et ne distinguent point les objets; la musique 
même ne saurait ébranler leur tympan (i). 

Souvent l'attention s'attache à un seul 
objet sans qu'elle puiss%#n aucun^manière 
s'en départir. Dans ce cas , cette faculté est 
tout-à-fait soustraite à l'empire de la volonté : 
elle constitue alors ce triste état de notre 
système sensible désigné sous le nom de 
monomanie. On interrompt quelquefois par 

(i) M. le professeur Esquirol a fsÉt des remarques aussi 
vraies qu'ingénieuses sur l'état de cette faculté dans les di- 
verses altérations mentales. Il a démontré qu'il y a chez les 
fous tantôt divagation de l'attention , comme dans la manie 
furieuse ; tantôt concentration de l'attention , comme dans la 
mélancolie; tantôt faiblesse de l'attention, comme dans la 
démence et l'imbécillité. 
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une perturbation salutaire .cette attention 
forcée et maladive; mais celui qui s'en trouve 
atteint ne tarde pas à y être ramené par un 
penchant irrésistible. Tels sont, par exemple, 
les individus qui se croient irrévocablement 
damnés ou poursuivis par un esprit malin. 

C'est un fait remarquable dans l'histoire 
du cœur humain , que cette attention , pour 
ainsi dire maniaque, qui se dirige avec tant 
de force vers certaines choses de la vie. 
Quelques hommes ont la manie des livres; 
quelques autres ont la mar4ie des tableaux; 
certains s'attachent de préférence aux êtres 
vivans , et on en rencontre qui recherchent 
passionnément les oiseaux ou les quadyi- 
pèdes : on connaît les habitudes des Jbus- 
tulipiers. Il semble que l'homme ne puisse 
rester dans le vague, et qu'il ait besoin d'être 
retenu par une idée dominante. Cette con- 
centration de toutes les facultés du système 
sensible vers un objet unique est une véri- 
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table passion que la raison ne saurait maî- 
triser. 

La curiosité^ que nous avons déjà repré-: 
sentëe comme le premier attribut intellec- 
tuel du, système sensible, est le résultat d'mi 
mouvement involontaire; mais il n'en est pas 
de même de l'attention, que nous dirigeons 
à notre gré pour prendre connaissance des 
objets qui nous intéressent. Le plus souvent 
elle seule nous fait apprécier la différence et 
la conformité des choses ; elle nous identifie 
avec ce que la nature a de plus secret. Sans 
elle , aucune idée positive ne pourrait s'éta- 
blir d^^ns le cercle de la vie intérieure ; rien ne 
s*erait connu dans cette philosophie expéri- 
m^entale qui, dans la civilisation, a tant favo- 
risé le progrès des lumières. 

Nul philosophe, du reste, n'a contesté les 
avantages de l'attention; et de nos jours 
même un des esprits les plus clairs, les plu^ 
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jéminens dans la science de la métaphysique, 
nous montre cette faculté comme travaillant 
en première ligne sur les tnatériaux de la 
sensibilité; comme le phénomène généra- 
teur de toutes les merveilles de la pensée (i), 
Buffon a rendu un hommage pareil à ce 
noble attribut de l'intelligence, lorsqu'il a 
énoncé que le génie n'était que Xaptitudé 
çi la patience y la persévérance d'un grand 
talent. 

L'attention met tout à notre portée dans 
le monde des sciences ; elle est au métaphy- 
sicien ce que le télescope est à l'astronome. 
Ajoutons qu'elle nous rapproche aussi de 
toutes les vérités morales; que Fart de diri- 
ger l'attention suppose nécessairement celui 
de rectifier les mauvais penchans; et que, 
sous ce point de vue, cette faculté est aussi 
fevorable au perfectionnement de la vertu 
qu'aux succès de l'esprit. 

(i) M. le professeur Laromiguière. 
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ARTICLE III. 
PE LA PERCEPTION. 

C'est la perception qui, comme la dit Bos-- 
suet, imprime un caractère intellectuel aux 
impressions reçues. Elle suppose une cer- 
taine activité de Fesprit. Cette activité est 
nécessaire , en effet , pour atteindre le prin- 
cipe des choses, pour juger leurs rapports, 
pour saisir le lien par lequel se tiennent les 
objets plus ou moins importans de la con- 
naissance humaine. 

La perception est donc cet acte de notre 
esprit qui fait que nous nous approprions , 
pour ainsi dire , les objets soumis à nos sens 
dans la sphère du monde extérieur. On a 
défini, ce me semble, d'une manière trop 
vague cette faculté si importante du système 
sensible, qui est d'autant plus active que 
l'attention a été plus vive et plus soutenue : 
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car c'est la force de Fattention qui détermine 
presque toujours la force de la perception. 
Quand Fesprit est tendu et fixé, il prend 
connaissance des objets environnans, il en 
est diversement affecté : voilà la perception. 
Ce qu'on a écrit kêCe sujet n'est point satis- 
faisant. Pour bien s'entendre il suffit néan- 
moins de remonter jusqu'à l'origine du mot 
qui Fexprime. 

Rien n'existe pour nous dans la nature 
qu'autant que nous le percevons. Il est de 
Fessence des êtres qui sont hors de nous de 
devenir dépendans de notre intelligence et 
de nos idées. La mollesse, la dureté ,♦ la dou- 
ceur, la couleur, la saveur, etc., seraient 
nulles sans la faculté qui soumet toutes ces 
qualités à Factivité du syi^ème sensible. Fer- 
mez vos yeux; bouchez vos oreilles; ces deux 
fonctions del^ vie extérieure cessent aussitôt 
pour vous : votre perception n'a plus lieu ; 
vous n'en conservez que le souvenir. 
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Le mot perception s'applique principale* 
ment à la forme, à la figure, à la solidité, à 
retendue, à l'espace, au temps, au repos, au 
mouvaient, à l'action, etc. Non-seulement 
ces idées nous frappent et nous affectent; 
mais nous avons la conviction qu elles arri- 
vent et se succèdent avec un certain ordre 
dans notre entendement. Nous les voyons se 
développer, s'éteindre, renaître pour s'éva- 
nouir encore. 

Notre âme perçoit la moralité d'une action 
comme l'œil perçoit la lumière , comme l'o- 
reille perçoit les sons, etc. L'impression des 
objets moraux est donc aussi positive que 
celle des rayons solaires. L'esprit s'applique 
à tout; il perçoit des signes, il perçoit des 
rapports, il perçoit des images;, il perçoit 
des jugemens. De tous les êtres animés par 
le Créateur, l'homme est celui qui exeiïce le 
plus de pouvoir sur ses idées. 
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Charles Bonnet regarde la perception com- 
me l'effet de la réaction de lame sur les 
objets, quand ces objets ont affecte nos sens. 
Cette vue de Tesprit est très-vëritable, quoi 
qu'en disent les adversaires de cette opinion : 
car l'âme est certainement active dans le 
phénomène dont il s'agit; et l'effet qui dérive 
de sa réaction est, dans tous les cas, un sen- 
timent de peine ou de plaisir, quelquefois 
un état d'indifférence. Lorsque j'assiste à un 
brillant spectacle , je i*apporte à l'organe de 
la vue les objets qui sont devant moi , et qui 
modifient diversement le principe intellec- 
tuel qui m'anime. Quand je suis dans un 
parterre émaillé de fleurs odorantes, je rap- 
porte instantanément ce que j'éprouve à mon 
Gitane objectif, je le caractérise, et je me 
distingue alors complètement des objets qui 
produisent une impression si agréable sur 
le système sensible. Personne n'ignore d'ail- 
leurs que la soisibilité peut, dans quel- 
ques circonstances, transformer la percep- 
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tion la plus calme en un mouvement très- 
passionnë. 

Il dépend de nous de diriger notre esprit 
vers un objet; mais il ne dépend pas de nous 
de percevoir toutes les sensations que peut 
faire naître en nous la présence de cet objet. 
Il suit de là que la faculté percevante s'ac- 
croît et se perfectionne en raison directe de 
la délicatesse ou de la finesse de nos sens. 
C'est ainsi que le sauvage dans sa pirogue 
aperçoit les rivages de la mer à des distances 
qui nous étonnent. 

Il est des esprits qui possèdent à un très- 
faible degré le don de percevoir, qui ne sai- 
sissent les objets que par un petit nombre 
de leurs faces ; tandis qu'il en est de très- 
pénétrans, qui vont très-avant dans la nature 
des choses. Le crétin perçoit des impres- 
sions; mais il ne saurait leur donner le ca- 
ractère de Fintellectualité. L'homme a néan- 
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moins perfectionne cette belle faculté de son 
entendement : il a recours à des règles, à des 
procédés ; il a agrandi Fart de percevoir. 

La faculté de la perception est si impor- 
tante , que la régularité des fonctions intel- 
lectuelles en est, pour ainsi dire, dépendante. 
C'est par elle , en effet , que nous apprenons 
à apprécier avec plus ou moins de justesse 
les divers genres de beauté et de perfection 
qui s'offrent à nos regards dans la nature 
extérieure. C'est à sa culture que se rattache 
incontestablement la théorie du goût, qui 
règle, modère ou affermit nos décisions dans 
les jugemens littéraires; de cet instinct si 
prompt et en même temps si délicat, qu'on 
voudrait en vain définir, qui puise son in- 
faillibilité dans les qualités du système sensi^ 
ble, et qu'un écrivain de notre temps appelle 
ingénieusement la conscience de V esprit (i). 

(i) Caractères et Réflexions morales, par M. le vicomte 
de L.-C. 



XXxij GONSIOÉRA.TIO])rS PRÉLIMINAIRES 

Quelques auteurs n'usent du mot percep- 
tion que pour exprimer la faculté de distin- 
guer du sentiment de notre existence des 
modifications de 1 ame qui ne sont accom- 
pagnées de peine ni de plaisir; ils prétendent 
que les modifications affectives sont mieux 
indiquées sous le nom spécial de sensations. 
Je remarquerai à ce sujet que les philo- 
sophes devraient s'accorder pour l'adoption 
définitive de certains termes qui ont pour 
objet de désigner les phénomènes de la pen* 
sée. La langue est une propriété commune 
à tous les savans; il n'appartient à personne 
de l'altérer, et de pervertir des acceptions 
consenties depuis long-temps par les peuples 
éclairés; car alors on assemble des nuages sur 
là science, et on obscurcit la matière qui a 
le plus d attrait pour l'esprit humain. 
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SECONDE PARTIE. 

I 
nS LA VIK INTKEIEU&E DU STStAmE SENSIBLE, ET DES ATTRI- 
BUTS INTELLECTUELS QUI s'x RATTACHENT. 



Djîsirer, chercher, fixer, percevoir, tels 
sont les attributs intellectuels du système 
sensible considéré dans le monde extérieur; 
mais des phénomènes plus importans se pas- 
sent au dedans de nous. L'homme se replie 
sur lui-même; il descend dans le fond de 
son être pour étudier les mouvemens de son 
âme tranquille ou agitée; sa langue s'arrête; 
sa vue se ferme : il cesse d'écouter les sons. 
Pour mieux s'appartenir, il se dérobe à toutes 
les impressions physiques; il s'abandonne en- 
tièrement aux inspirations de sa conscience; 
il étudie ses penchans; il analyse ses percep 
tions; il associe des idées, des images, en 
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reconnaît tous les rapports; il conserve ce 
qu'il a appris; il décompose ce qu'il éprouve. 
Telles sont, en partie du moins, les fonctions 
intérieures de son entendement. 

Les impressions qui affectent intérieure- 
ment le système sensible peuvent seules don- 
ner à notre âj|p une activité digne d'elle et 
de ses hautes destinées, C'est quand l'homme 
est seul avec sa raison qu^'il goûte les véri- 
tables charmes de la philosophie contem- 
plative ; c'est sur ks ailes de la pensée qu'il 
s'élève jusqu'aux régions de l'infini, qu'il 
s'identifie avec tous les lieux, avec tous les 
temps, avec tous les peuples. 

Tout. étoQne l'observateur dans le spec- 
tacle de la vie intérieure, non - seulement 
chez l'homme qui veille, mais chez celui qui 
accorde quelques courts instans au sommeil. 
Alors mêmequeles organes physiques de rela- 
tion se trouvent dans un état passif, les foiM> 
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tioiiB de Fâme s'exercent en tout ou en partie ; 
sotivetit même elles se manifestent avec plus 
d'activité. Les dormeurs associent aussi des 
idées, forment deâ comparaisons et des rai- 
sonnemens, parlent, expriment des vœux, 
déclarent leur volonté , quoiqu'on ait pré- 
tendu le contraire. Il y^ plus : l'imaginatiort 
consolatrice vient encore exercer sa douce 
influence dans cet état extraordinaire du 
système sensible. Des hommes qui se sont 
eottchés bien malheureux embrassent l'espé- 
rance et ses jouissances anticipées; leur cœur 
palpite de beaucoup d'autres passions iqui 
traînent après elles les biens et les maux de 
la vie. Souvent ils sont poursuivis par la 
cf fiiinte qui joue un rôle si important dans la 
nature humaine, et dont le réveil vient les 
aflfihanchir. 

Pour peu qu'on approfondisse l'étude de 
Fliûftrme, on voit qu'il est composé d'apti- 
tudes et d'indinatioris tout-à-feit naturelles, 
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tout-à-fait indépendantes de Texpërience et 
du ministère des sensations. Notre âme n'est 
pas vide quand nous arrivons à la lumière : 
tous les germes du bien s'y trouvent ; il ne 
s^agit que de les imprégner du souffle de la 
fécondation. L'homme est doué intérieure- 
ment d'un sens moifil et sublime en vertu 
duquel il juge ses actions bonnes ou mau- 
vaises avec autant de sûreté que notre goût 
juge des saveurs , que notre ouïe juge des 
sons. La nature a voulu que ce sens fût in- 
faillible, que ses décisions fussent immuables : 
elle a voulu qu'à l'aide de ce sens un enfant 
pût condamner les mouvemens défectueux 
de son âme. Cette disposition innée n'a rien 
de commim avec notre volonté, pas plus que 
le mouvement de notre cœur, la circulation 
de notre sang, etc. : elle se développe spon- 
tanément et sans réflexion préalable. 

La vie intérieure des animaux présente 
des phénomènes non moins dignes de l'^itten- 
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tion du physiologiste. L'abus qu'on a fait 
des théories a fait méconnaître jusqu'à ce 
jour les opérations évidentes de cet instinct, 
qui est manifestement coercitif. C'est ainsi 
qu'en naissant, et avant d'avoir essayé son 
bec et ses pieds palmés , le cygne a déjà les 
inclinations qui sont propres à son espèce. 
Le jeune canard s'élance dans l'eau au grand 
étonnement de la poule qui l'a couvé, et qui 
est bien éloignée de se confier à un semblable 
élément. A peine sorti de son œuf, le croco- 
dile est déjà féroce. Les jeunes lions, dans 
leur bas âge, ne laissent voir que la beauté 
de leurs formes ; tous les mouvemens de 
leurs organes sont innocens : mais bientôt 
ils s'en servent pour déchirer. C'est sans fon- 
dement, comme j'aurai occasion de le dire 
encore, qu'on a voulu expliquer ces pen- 
chans par la conformation mécanique des 
corps vivans. Les qualités occultes des an- 
ciens sont bien préférables aux raisonnemens 
hypothétiques de Descartes sur les fonctions 



XXXviij CONSIDIÈRATIOKS PRËLlHfNAIBES 

animales. Elles sont l'expression fidèle des 
&its qui laissent subsister tous les rapports , 
au lieu que les théories de la physique mo- 
derne les dénaturent. 

Les plaisirs attachés à l'exercice de la vie 
intérieure sont à la fois les plus vifs et les 
plus purs que puisse goûter notre nature 
intellectuelle et morale* Dans quelque situa-* 
tion que le hasard ou les circonstances uous 
placent, des joies ineffables nous attendent. 
C'est donc par la perspective de la félicité 
que la nature invite l'homme à la méditation. 
Le recueillement du rêveur solitaire a un 
charme secret qui fait oublier les joies vul- 
gaires du monde extérieur. On aime à se ré- 
ftigier dans son âme ; on aime à se trouver 
face à face avec le principe impérissable qui 
nons anime : toutes ses révélations sont dé- 
lectablçs, 
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ARTICLE PKEMIER. 
DE LA RÉFLEXION. 

La reflexion est cet acte intellectuel qui fait 
que notre âme s'arrête plus ou moins long* 
temps sur ce qu elle a perçu par une attention 
vive et continue. C'est la faculté de se replier 
surlesconnaissances acquises pour les apprë«- 
cier ce qu'elles valent et en faire ensuite la 
matière du raisonnement , opération secon- 
daire de l'esprit qui nous dirige pour faire 
un emploi convenable de nos acquisitions 
intellectuelles. La nature nous donne la ré- 
flexion pour rectifier nos penchans , pour 
mûrir nos actions^ poiu* éclairer nos déter- 
;ninations. 

Les métaphysiciensont quelquefois recourir 
à des comparaisons, à dés images, pour être 
mieux entendis et pour jeter plus de clarté 
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sur leurs définitions. Voici, ce me semble, ce 
qui peut donner une idée juste de l'attribut 
intellectuel qui nous occupe; vous soumettez 
uïi procès à l'attention de vos juges; vous 
invoquez la rectitude de leur esprit. Ils ont 
à peine écoi^të les plaidoyers, qu'ils «e re- 
tirent dans un lieu solitaire, pour balancer 
les raisons, pour peser en quelque sorte les 
preuves et les argumens; ils examinent le 
point contesté sous ses diverses faces : tel est 
Futile ministère de la réflexion. 

D'après ce que nous ' venons d'exposer, 
on voit que la réflexion n'est à peu près 
que l'attention portée au dedans de nous. 
L'homme plonge dans les profondeurs de son 
âme; il y retient ses impressions ; les calcule, 
les compare et les juge ; la réflexion coui^, 
pour ainsi parler, les idées, les féconde, et 
les multiplie. Elle se sert à chaque instant de 
la mémoire; car elle a un besoin continuel 
de la reproduction des objets que nous nous 
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approprions par les opérations diverses de 
nôtre pensée, 

La réflexion est la première des facultés 
qui appartiennent à la vie intérieure du sys- 
tème sensible ; elle soumet à un examen at- 
tentif tout ce qui nous arrive par les voies 
ordinaires de nos sens. Elle perfectionne les 
divers procédés de notre esprit. Elle déter- 
mine la volonté et les forces mouvantes de 
nos organes. Ce qu'on nomme rêverie dans 
notre commun langage n'est autre chose que 
la réflexion errante , la réflexion égarée sur 
différens objets , qui tour à tour captivent 
notre âme avec plus ou moins d'attrait. 

La réflexion est une des plus énergiques 
puissances de l'âme. Elle n'a besoin ni des 
organes qui s'adaptent à tel ou à tel genre 
d'impression , ni de la lumière qui nous 
guide, ni des sons qui nous frappent, ni des 
saveurs qui nous affectent ; elle ne connaît ni 
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lieu ni espace; elle procède dans Fintërieur 
de Tentendement d'après les résultats acquis 
par Facte préalable de la perception. 

Nous n'exerçons jamais mieux la réflexion 
que lorsque nous sommes parvenus à la ma- 
turité de rage, que lorsque nous avons subi 
un certain degré de culture morale, que 
lorsque nous avons beaucoup vu et beaucoup 
examiné. Toutefois , cette faculté se montre 
dans tous les temps de la vie. Un enfant , dit 
Buffon, ne réfléchit à rien; s'il veut dire par 
là qu'il ne réfléchit pas comme un autre, il 
a raison; mais si sa proposition est absolue, 
elle est fausse; car les enfans ont leur logi- 
que; elle est même très-déliée. Ils combinent, 
avec une sagacité qu'on admire , tous les 
objets relatifs à leurs petits intérêts* 

Le& animaux se servent toujours à leur 
profit de la faculté de la réflexion. On peut 
même dire qu'ils ont tout ce qu'il faut pour 
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Tex^rcer wm ce point de vue. Ib doivent 
avoir une idée, du moins confuse, du temps ; 
sans cela, se presseraient^ils et les verrait-on 
précipiter leur marche pour arriver plus vite 
à un but? On aura de la peine à leur refuser 
celle de J'espaoe si on fait attention à tout 
ce qu'ils exécutent pour abréger leur chemin^ 
Aucun d'entr'eux ne se trompe, lorsqu'il 
veut p^r un saut se transporter d'un endroit 
k un autre; il sait mesurer avec une justesse 
surprenante le terrain qu'il doit franchir et 
le comparer avec ses forces. 

La réflexion est certainement une faculté 
très-distincte de l'imagination; en effet, on 
verra plus bas que cette dernière faculté est 
en quelque sorte le dépôt des imagçs, dea 
tableaux, qui s'y placent sans effort et dans 
l'âge oii Ton est le moins susceptible de rai- 
sonner. I^es femmçs, chez lesquelles l'iroagi-t 
nation est si vive et si brillante, sont certai- 
nementmoinspropresquerhommeàchercher 
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les rapports qui peuvent exister dans le 
système de nos idées , et à tirer des consé- 
quences de leurs comparaisons. 

Malgré les avantages de cet attribut intel- 
lectuel qui féconde le champ de la pensée, 
qui nous rend aptes aux combinaisons les 
plus importantes, qui n'imprime à la volonté 
que des impulsions bien ordonnées , Thorame 
se montre comme un être sans cesse attristé 
par la réflexion. Peu de gens en effet savent 
conduire cette faculté, et c'est en voulaùt 
agrandir la sphère de la raison, qu'on s'afflige 
de toutes les bornes que la nature lui a assi- 
gnées. Plus l'homme veut pénétrer dans son 
âme, plus il trouve de la difficulté à se com- 
prendre; plus il expie le frêle avantage de 
comparer les idées qui arrivent dans son' en- 
tendement. Ce qui fait sa supériorité fait à 
chaque instant son supplice, ce Homme or- 
gueilleux, dit un de nos profonds moralistes, 
exerce convenablement les puissances de ton 
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esprit; n'aspire à savoir que ce que la nature 
veut que tu saches, et non ce qu'elle voulut 
te dérober. » 

ARTICLE II. 
DE LA MÉMOIRE. . 

Une des plus merveilleuses facultés du 
système sensible est sans contredit celle que 
nous avons de reproduire fortuitement, ou à 
notre gré, les idées qui se sont antérieure- 
ment présentées à l'activité de notre esprit; 
cette faculté les réveille soit isolément, soit 
dans leur ensemble , et presque toujours dans 
le même ordre qu'elles ont été perçues. 

Dieu a voulu que la plus usuelle de nos 
facultés fût soumise à plusieurs influences et 
qu'elle dépendît nourseulement du besoin, 
mais d'une foule de circonstances qui la met- 
tent en exercice. On connaît en pareil cas le 
pouvoir des analogies. Il est curieux de voir 



xWj CCN*St0illA.TIOK» PRÉLÏMIIT AIRES 

dans ies^ jeux de la mémoire comment des 
séries d'impreSôioûs s'attachent tiaturelle*^ 
ment les unes aux autres ; quand nous avons 
une idée, celle qui lui succède est celle qui 
lui tient par le plus de rapports, en sorte 
quelles s'introduisent, ou, pour parler avec 
plus de précision, qu'elles s'appellent tour à 
tour dans l'ente«dement humain. 

La mémoire est un moyen de perfectioïi* 
nement; on ne sam*ait rien imiter sans elle. 
Son emploi est de conserver ce que nous 
avons perçu par le phénomène de Inattention , 
ce que nous avons approfondi par le phéno- 
mène de la réflexion. La plus durable est 
celle des faits que nous nous sommes, pour 
ainfsi dire , appropriés , par les organes de 
la vie extérieure. L'expérience pfouve que 
nous nous servons plus difficilemeût de 
la mOTtioire, lorsqu'il s*agit de réveilïer des 
idées abstraites, des combinaisons, des cal- 
cul*, etc. 
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On a voulu attribuer un caractère pas&if à 
k mémoire; on Fa décrite comme un maga- 
sin ^ comme un arsenal , comme un dépôts etc. 
Un auteur moderne, qui parmi nous a donné 
un noble essor à la science de Thomme, 
a très -bien établi la doctrine de cette fa- 
culté (i). La mémoire appartient à l'âme ^ 
et n'est autre chose qu'un mouvement de ce 
principe plus ou moins énergiquement repro- 
duit ; elle n'est que le rappel d'une percep- 
tion ou plutôt d'une impression mteUectua- 
Usée, s'il est permis de s'exprimer ainsi. 

On a an. reste inventé bien des systèmes 
pour expliquer l'action mystérieuse de cette 
graoïde faculté de l'âme; les sectateurs de 
Locke qui ne tiennent compte que des pbé^ 
nom^Ms de la pensée sans s'inquiéter de ses 
causes premières et qui soot à la n^taphysi- 
quece que les empdriquei^sont à la médecine , 

(i) M. le professeur Bérard. 
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n'ont pas craint d'avancer que la mémoire 
n'était qu'une sensation transformée. Certes, 
il faut avoir la manie de l'miité dans l'étude 
de la nature humaine, pour coordonner 
ainsi tous les faits d'une science à un prin- 
cipe unique. Il n'est pas du reste de rêverie 
philosophique avec laquelle l'esprit humain 
ne se familiarise : il suffît d'un peu d'élo- 
quence pour la faire adopter. . 

La mémoire se rattache à tous les prodiges 
du système sensible* C'est une faculté telle- 
ment active, qu'il n'est rien qu'on ne mette 
en œuvre pour la perfectionner, que les mo- 
numens, que les plu$ belles inventions des 
arts n'ont d'autre but que de perpétuer des 
souvenirs. On a inventé l'histoire dont on se 
sert pour faire abhorrer le crime ou pour ré- 
veiller dans notre entendement les images des 
plus nobles vertus. Ce que les hommes appel- 
lent la renommée y n'est que la mémoire pla- 
nant sur tous les siècles. 
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Ainsi donc la mémoire n'est pas seulement 
destinée à la conservation des idées, elle 
garde aussi nos plus chers sentimens , et 
prend les formes les plus passionnées. Qui n a 
pas connu les impressions vives que réveille 
en nous le simple aspect de certains objets qui 
ont appartenu à des personnes pour lesquelles 
nous étions pénétrés d'une tendre affection? 
On dirait que des portions de leur âme sont 
adhérentes aux gages précieux qu elles nous 
laissent. Cette vue adoucit nos regrets, et, par 
la plus touchante des illusions, nous croyons 
encore les voir, nous croyons encore les en« 
tendre. 

On a dit que la mémoire était une faculté 
à la fois morale et physique; il est certain 
qu'elle est sans cesse en rapport avec les ob- 
jets du monde extérieur; qu'elle est soutenue 
par leur présence ; qu'elle est avertie par tous 
les sens. Elle nous retrace souvent l'effet de 
ces échos qui donnent plus d'énergie à nos 

I. d 
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4mpr^sion^^ en répètent les perolea qui les 
exprimant:. Elle réppad à certains signes 
coinme k voix repond à Touie. On connaît 
l'effet des emblèmes popr la mémoire senti* 
mentale : le symbole sert aijssi à la mémoire ; 
c'est un langage indirect à l'aide duquel on 
veut représenter à l'esprit une idée intellect, 
tuelle ou affective. 

La faculté mémorative n'est pas toujoiurs 
subordonnée à la volonté; elle est sujette à 
des inégalités, à des caprices, etc. ScMivpnt 
elle se trouble, quand on l'interroge d'une 
manière brusque et inattendue. Il serait trop 
long d'exposer ici les divers procédés par les- 
quels elle est le mie^ix as^ryie : je demandais 
un joijr à p|pn awj Rovis^l ppurqjioi on ap- 
prend n^ieux les vers que la prose : « Ce gQÛt 
pour le rhythme et pour tout ce qui est me- 
suré, me répondit-ij, plaît à lame, parce 
qu'il la soulage. » A quoi il ajoutait que 
plusieurs choses liées en séries déterminées 



50R UB SYSTÈMB SFÂfSlBLE. \j 

se TOduisoient , po w ainsi dire , en une seule , 
^ qu'aimi elles exigeaient moins d'^ort 
pour la mémoire. Il est certain que tout ce 
qui imprime de Tunitë à une suite de pen-^ 
sées e3t plus fcicile à retenir. La rime dam nos 
oQimpositioua poe'tiques est exi outra meryeil- 
leuaeujyent inventée pour atteindre un pareil 
résultat. Ce sont deux sons qui se rappel- 
lent; et la mempiire triomphe encore ici par 
le pouvoir de l'analogie. 

La mémoire est une faculté bien précieuse 
pour notre entehden^ent, puisque «on abo- 
lition est presque toujours uii signe précur- 
seur de notre décadence prochaine.; Il n'ap- 
partenait du reste qu'à l'homme d'en faire une 
source intarissable de jouissances et de plai- 
sirs. Il est yrai que par la plus fun^te des 
compensations, elle est aussi la cause^ des 
plus gr||fels maux. Les anciens pensaient 
qu'il fallait l'ôter aux malheureux. C'est pour 
cela sans doute que, dans leur monde poéti- 
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que , rimagination consolante des Grecs avait 
crée un fleuve dont les eaux faisaient oublier 
toutes les inquiétudes de la vie. 

Terminons ici nos considérations: j'aurais 
pu grossir ce chapitre, en exposant toutes 
les théories de nos physiologistes sur le pré- 
tendu mécanisme de la mémoire. Il en est qui, 
pour expliquer ses effets, allèguent les traces 
physiques des objets qu'on prétend se con- 
server dans la substance pulpeuse du cer- 
veau. Mais que peut nous apprendre le scal- 
pel des anatomistes ! qu'a de commun avec 
nos doctrines la dissection d'un organe uni- 
quement >destiné à faire valoir les feux de 
l'âme ! C'est comme si, pour connaître à fond 
la théorie de la lumière, on se contentait de 
l'examen matériel du verre qui condense ou 
fait resplendir ses rayons. 
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ARTICLE III. 
DE L'IMAGINATION. 

L'imagination est une faculté spirituelle 
qu'il n'est pas toujours très- facile de distin- 
guer de la mémoire. Elle consiste dans le 
pouvoir que nous avons de disposer dans 
notre organe intellectuel les objets tels qu'ils 
pourraient exister et se présenter à nous dans 
la nature extérieure. La mémoire réveille les 
mots, les signes, les idées, lesjugemens, etc.; 
mais l'imagination crée des images , d#s 
situations. Il y a vraiment quelque chose 
d'inventif dans cet attribut intellectuel , qui 
nous donne une supériorité remarquable sur 
tous les aniniaux. 

C'est la plus agile des facultés de l'enten- 
dement ; on la représente avec des ailes. Elle 
joue un grand rôle dans nos passions comme 
dans nos maladies; car elle influe particu- 
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lièrement sur nos craintes et sur nos espé-^ 
rances, en augmentant la probabilité des 
biens et des mâux de la vie. 

L'itnà^iiiation est une mémoire exaltée , 
embièllié par le sentimeîit; elle ne montre 
jamais que le côté merveilleux de la nature 
animée. Par soa secours nous rassemblons 
Veâ objets qui avaient disparu de notre bn^ 
tendement, et nous leur donnoiis selon notre 
volonté le^ plus agréables fornies. La plupart 
de ces objets ont d abord été aditais dans le 
çifjrveau par l'intermède de la vue , qui est le 
plus délié et le plus étendu de nos sens; mais 
ensuite nous leur ipiprimoi^ une multitude 
de changemens et de modifi(^tionâ. L'imar 
gination fait ici l'office de la peinture : elle 
colore tout à son gré; elle agrandit tous les 
points de vue ; elle substitue aii monde réel 
un monde enchanté. 

l^es hommes mettent un grand prix 3lu\ 
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produits de l'imagination , parce qu elle 
exeite des surprises. Elle a la ma^ie de ces; 
panoramas dont la propriété miraculeuse 
est de reproduire à nos regards les lieuic, les 
sites, lefe pays^ et jusqu'aux arbres qui les 
décorent. C'est un tableau trabë dans notre 
âme; et ce tableau nous fait voir ce que la 
nature pourrait créer de plus attrayant et de 
plus enchanteur. Nous avons ensuite retours 
à notre jugement pour âf^irécier l'harmonie 
et la convenance des images ou des repré- 
sentations que cette faculté produit et dis- 
pose. 

On voit que l'imagination met, pour ainsi 
dire , en scène les faits déposés dans notre 
mémoire; qu'elle replace sous les yeux de 
l'esprit tout ce qui nous a plUs ou moins 
vivement intéressé dans le riionde extérieur. 
Elle fonde des villes, construit des palais, et 
peuple les déserts ; elle berce notre existence 
par des possessions idéales; elle nous feit 
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jouir d'avance de ce que nous espérons ; elle 
nous rend au centuple ce que nous avons 
perdu; elle arrache des victimes à la mort; 
elle donne à la vie le bruit et la vitesse du 
torrent ; mais elle est souvent cause des mou- 
vemens désordonnés de Pâme, qui sont aussi 
funestes que ceux du corps. 

Cette faculté décevante, qui marche si vite 
quand elle n'est assujétie à aucune règle, va 
toujours au delà de notre horizon intellec- 
t^iel; de là vient que les idées de l'étendue 
et de la grandeur nous causent une sorte de 
satisfaction et de ravissement. Quand nous 
nous trouvons dans un jardin , quand nous 
entrons dans un édifice, nous sommes flattés 
qu'il nous procure ce qu'on appelle commu- 
nément une belle vue. Tout ce qui varie un 
paysage nous charme pareillement , parce 
qu'il est dans notre nature de ne pas sup- 
porter long-temps une sensation trop uni- 
forme. 
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; Les plaisirs de l'imagination sont les plai- 
sirs les plus naturels, parce que nous n'avons 
besoin d'aucun effort pour en jouir ; mais 
souvent ce qui occupe pour elle une si grande 
place n'existe réellementpas. C'est ainsi que 
le ciel d'azur qui domine, sur nos têtes ne 
nous offre que des apparences ou des spec- 
tacles purement fictifs et sans réalité. C'est 
ainsi que les jeux de la lumière et des cou- 
leurs ne sont véritablement que des idées de 
l'esprit, et ne sont point inhérens aux corps 
qui nous frappent. L'imagination des femmes 
surtout les rend beaucoup plus susceptibles 
des illusions que les hommes; c'est pourquoi 
leur sexe est plus adonné à la créance des 
songes, à la crédulité des superstitions, ce II 
leur est souvent ad vis, dit un ancien, qu'elles 
voient ce qu'elles ne voient pas ; qu'elles sen- 
tent ce qu'elles ne sentent pas. t> 

Malgré tout le mal qu'on a dit de l'imagi- 
nation, ses jouissances seront toujours néces- 
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Saines au riionde civilisé. Nous avons besoin 
de ses prestiges : elle nous charme par des 
séductions innombrables. Source du bonheur 
et de rinfottune, elle nous abuse et noua 
réjouit; elle nous égare pour nous enchanter; 
elle berte le pauvre dans Tespérance, et crée 
un inonde intérieur pour refuge à l'homme 
trahi par la fortune. Je ne sais quel auteur à 
dit qu Euclide était le premier des souverains, 
et que l'évidence peut gouverner in&iUi- 
blement les hommes : fc*elui qui à soutemi 
cette étraiige maxime n'avait point éprouvé 
des passions profondes. Pout* l'honmie indif^ 
férent et dépourvu d'imagination, la ligné 
droite est sans doute la pliis t^ourte; mais 
il n'est pas sur qu'elle soit telle pour l'indi- 
vidu qui a intérêt à la trouver plus longue. 
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ARTICLE IV. 
DE LA CONSCIENCE. 

Un philosophé de notre temps , qui honore 
3a vie par l'excellence de ses doctrines , fait 
très-bien remarquer que le terme dont nous 
nous servons pour exprimer cet attribut in- 
tellectuel de hotre système sensible se trouve 
dans toutes les langues (i). (Test en effet la 
science qui naît, pour ainsi dire, avec nous , 
que nous ne devons à aucune étude, dont le 
Créateur nous gratifie. Les hommes sont tel- 
lement convaincus de lexistence de ce sens 
intérieur et moral, qulls ont institué des 
tribunaux où on ne juge que d'après les ins- 
pirations de la corisciëhce, mises au-dessus 
de tous les témoignages authentiques. 

Le nom qu'on donne à la conscience ex- 

(i) Rapport de la nature à rhomme et de Thomme à la 
pâture, par M. le baron Massias. 
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prime d'ailleurs très-bien qu'elle est innée. 
Une preuve qu'elle est inhérente au cœur 
humain, c'est qu'elle est la même chez tous 
les peuples civilisés, sans qu'ils se soient ja- 
mais vus ni consultés; c'est que de toute an- 
tiquité la connaissance positive du bien et 
du mal se perpétue. Parcourez toutes les 
contrées du globe , partout vous retrouverez 
ce gouvernail de l'âme, ce guide de nos actions. 
Cette faculté qui n'est jamais inactive, juge 
de la même manière chez tous les hommes. 
Il y a plus: nous avons la faculté sublime 
de discerner en nous ce qui appartient à la 
conscience et ce qui appartient au monde 
extérieur. On n'a besoin d'aucun effort de 
combinaison ni d'aucun raisonnement pour 
faire cette distinction; notre esprit la fait 
dès les premiers temps de la vie. 

Notre âme est donc à la fois imprégnée du 
juste et de l'injuste. La conscience est ce qui 
constitue spécialement l'homme intérieur ; 
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c est en elle que s'effectue la conviction : nous 
jugeons par elle de la beauté, de la laideur, 
de toutes les perfections et de tous les vices 
de l'espèce humaine. La conscience est à pro- 
prement parler le sens du cœur. Elle est le 
foyer des vérités morales ; elle épure toutes les 
lumières de notre esprit : c'est le plus digne 
ressort des volontés passagères des mortels. 

L'homme ne saurait contester les vérités 
augustes que lui révèle la conscience; c'est 
comme s'il voulait se nier lui-même. Il est 
des écrivains qui ne tiennent aucun compte 
de cette grande puissance de notre système 
sensible ; et cependant il n'est pas d'effort 
qu'ils ne tentent depuis des siècles pour nous 
dévoiler les formes innombrables de l'enten- 
dement humain. 

Dieu, en accordant à l'homme la faculté de 
penser et d'agir, n'a pas voulu qu'il pût exer- 
cer tout empire sur ses déterminations. N'est- 
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ce p^s un des faits les pltfs surpreiîàns et en 
même temps les plu§ dignes d^ notf e admi- 
ratiqin, que cette yoix intérieure qui nous 
accuse ou i^QUS justifie , qui npus punit par 
le hla.mp ou i^çtus recpmpensç par une appro^ 
Lation iTiapifeste^, qui npus^ ramènp ^U bien 
par le rçpentir? 

Le Supplice du remords est un des phëno- 
niëi^e^ les plus e^^traqrdinaireas d© la con* 
sciepce. Lçis ii[îp4epins reiparquent q^'il pept 
copdpirp à |a folie ou ^u suicidq^ Les poëîea 
oi\\ personni^é cet qttriljut di* système sejar 
sible : ils oi^t repre'senté par des furif^ sym- 
boliques ces mouyeqafins^ involqntaires qui 
s'excitent d^n§ yêupp^e et 1^ remplissant dp 
terreurs alar^^ante^. 

A la vérité , la conscience humaine a 
l^esoin de culture; p^r tqu^ nos pencl^ans 
instinctifs réclament un develpppep^ent ulté- 
rieur. On app^^end î^ voir par 1^ cppsçience 
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comm^ Qn appr/end à ifoir par le sens de la 
vue; mais, q^a^d nous suiyonis fidèlement les 
leçons de notre inspiration morale, nous ne 
tardons pas à nous convaincre que la justice 
4es hpmmes est innéç, et que cette faculté 
swvfir^ine qui ccinstitue en nous la cûn* 
science es!t çoitame une émanation de Tintai- 
ligence infinie d un Dieu créateur. 

Certains philosophes sont tombés dans 
une grundp erreur lorsqu'ils ont prétendu 
que ridée de l'asistenee de Dieu n'avait point 
été suggérée par lei révélations de la con- 
science; il suffit d^avoir développé complétp- 
ment lœ facultés de notre âme^, pour que 
celte idée y arrive sur-le-champ. On avait 
jadis conduit en Europe im sauvage tout-rà-r 
fait inculte : on chercha à débrouiller les obs- 
curités de son intelligence; on lui fit ap- 
prendre la langue. Des qu'il sut s'exprimer, \l 
demanda le nom de celui qui avait créé le 
soleil^ les étoiles, en un mot, le firmament. 
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Il accablait de queâtionis ceux qui avaient 

préside à son instruction morale. 

Il est par conséquent impossible d'étendre 
le cercle de nos idées, sans recevoir l'inspi- 
ration d'une existence supérieure à la nôtre» 
La nature est pour nous marâtre toutes les 
fois qu elle nous refuse cette révélation salu- 
taire; de là vient que la terre est couverte 
d'hommes qui s'inclinent devant la divinité 
pour lui rendre homniage* Les peuples les 
plus barbares cherchent Dieu dont ils ont 
le pressentiment. Il suffit que l'homme ait 
aperçu la cause d'un seul effet , pour que 
toutes les causes deviennent l'objet de ses 
recherches. L'homme d'ailleurs a naturelle- 
ment besoin d'espérer et de boire au fleuve 
d'une vie immortelle. Il se sent la créature la 
plus favorisée , et aspire à des jouissances aux- 
quelles il ne voudrait mettre aucune borne. 

Les idées de l'infini auront toujours pour 
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ITiomme uti charme inexprimable ; ceux qui 
ént le bonheur d'y croire seront toujours 
consoles par la perspective d'une justice in- 
faillible, lorsqu'ils auront à se plaindre de 
la perversité des hommes ou qu'ils seront en 
proie aux angoisses du désespoir. L'homme 
n'est ici-bas qu'un être errant et qui cherche 
une autre patrie; oit qu'il se trouve il est 
à chaque instant saisi par toute Factivité de 
l'influence céleste : il respire en quelque sorte 
cette divinité dont il voudrait en vain con- 
tester la présence ; il vit en elle; il ne se con- 
sole que par elle. 

Il n'y a que l'homme malade ou corrompu 
qui puisse méconnaître cette émotion inex- 
plicable mais positive, cet instinct pur et 
céleste , cette science innée qui nous dis- 
tingue si bien des animaux , cette raison par 
excellence qui luit sur toutes les actions des 
hommes, qui rassure l'innocent, qui agite 
le coupable. C'est le juge qu'on ne peut fuir; 
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c'est la loi inflexible dont on ne peut éviter 
les regards. Dieu et les hommes pardonnent; 
la conscience ne pardonne pas. 

ARTICLE V. 
DE LA VOLONTÉ. 

Les êtres inorganiques agissent les uns 
sur les autres par les qualités ou attributs 
généraux de la matière; telles sont reten- 
due^ l'impénétrabilité, la pesanteur, l'impul- 
sion, etc. Les êtres vivans, en tant que ma- 
tériels, exercejit une action analogue qui 
résulte des mêmes propriétés physiques , et 
dont on peut se rendre compte par le secours 
des lois de la mécanique, comme l'a fait le 
savant Borelli dans son admirable traité sur 
les mouvemens des animaux (i). 

Un oiseau ne fend l'air, un poisson ne 
sillonne l'onde que par des moyens mécani- 

(i) De motu animalium. 
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ques^ qui ont servi de modèles à l'art; le 
loup qui s'ëlance sur un agneau et le déchire 
n'exerce quune action physique. L'homme 
et tous les animaux terrestres ne se trans- 
portent d'un lieu à un autre, ou ne dé- 
veloppent leur puissance sur les êtres qui 
les environnent, qu'avec des organes ou des 
moyens de même nature. Leurs membres 
sont des leviers, et les muscles qui y sont 
attachés sont des cordages. La seule diffé- 
rence qu'il y ait à cet égard entre des êtres 
animés et des êtres purement matériels, c'est 
que les premiers s.ont eux-mêmes le principe 
de leur action , et que les autres le reçoivent 
du dehors. 

Il y a une portion de l'homme dont l'em- 
pire est confié à lui-même. L'homme ne peut 
changer le jeu et le mécanisme de ses fonc- 
tions matérielles; il ne peut suspendre et pré- 
cipiter à son gré les battemens de son cœur; 
mais il peut modifier et changer, comme il le 
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veut, ses déterminations : c'est ce qui cons- 
titue sa moralité. Dieu nous a donc donné 
une volonté indépendante de lui : de là dé- 
rivent le mérite ou le démérite des actions 
humaines. 

La volonté est le phénomène par lequel 
lame se détermine à agir ; elle met en jeu la 
force motrice; elle suit avec plus ou moins 
de célérité les ordres de l'entendement; elle 
hâte ou diffère ses manifestations d'après les 
conseils de la prudence et de la réflexion. Un 
souverain veut faire la conquête d'un pays; 
il se recueille, il médite, il combine, il com- 
pare, il raisonne, il se décide, et des milliers 
de soldats se lèvent : ils partent à la voix de 
leur capitaine. 

La volonté , comme l'a dit Bossuel , n'est 
point attachée à nos organes ; elle préside à 
leur action (i). L'homme est une créature 

(i) Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. 
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intelligente mue par des rouages vivans^ et 
qui s'obéit à elle-même. Les membres qui la 
transportent ressemblent à ces trépieds d or 
que fabriquait le dieu Vukain, et qui, à 
la voix de leur maître , se rendaient aux as- 
semblées des dieux. 

La volonté n'est que le mouvement imprimé 
à l'existence ^ qui à son tour ne doit être mise 
en action que par les lois qui constituent son 
essence. Qui croirait que c'est peut-être la 
moins énergique de nos facultés ? c'est une 
puissance le plus souvent captive et subor- 
donnée, et il n'y a guère de volonté forte que 
celle qui est produite par les passions. qui 
nous agitent. Jetez l'ambition dans le cœur 
de l'homme , vous aurez une volonté qui 
subjuguera l'univers. Quand les passions se 
taisent, les hommes rentrent sous Fempîre 
de la raison , qui ne prèd'uit qu'une vo- 
lonté faible, souvent à la merci des moindres 
obstacles. 
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La raison n'est donc pas toujours un prin- 
cipe d'action pour la volonté; il importe 
qu'elle se convertisse en passion pour de- 
venir active; abstraction faite de ce mo- 
bile , elle ne saurait poursuivre ses projets. 
Sans Famour de la gloire , ou seraient les 
grands hommes? Ainsi donc Fâme est plus 
puissante si elle est sensible , que si elle est 
uniquement libre et raisonnable. 

La volonté reçoit une multitude d'autres 
modifications qui lui sont communiquées 
par les autres facultés du système sensible. 
L'état convulsif de certaines passions aug- 
mente les forces , et c'est par là qu'elles rem- 
plissent mieux leur but. L'homme qui est 
excité par la colère fait souvent des choses 
dont il s'abstiendrait dans un moment de 
calme. Les crimçs de violence que l'on com- 
met sur ses semblables doivent être rappor- 
tés à ce phénomène. 
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Cest aux irrégularités de la puissance ner- 
veuse qui s'exerce par alternation qu'il faut 
attribuer la faiblesse de la volonté chez les 
hippochondriaques ; chez eux le système sen- 
sible manque de cette stabilité d'énergie 
qu'il faut apporter dans tous les actes im- 
portans de la vie. En général, les maladies 
qui nous surviennent paralysent la volonté , 
parce qu'elles jettent l'âme dans le vague et 
dans une sorte de fluctuation qui fait qu'on 
éprouve une multitude de sensations oppo- 
sées. On est dans une pénible incertitude 
quand plusieurs désirs se présentent en foule 
et simultanément dans notre entendement; 
mais si l'un de ces' désirs prédomine, il 
constitue aussitôt une volonté. C'est donc 
la variété des idées qui rend cette faculté 
versatile, et qui le plus souvent la fait dé- 
faillir. 

Dans le spleen mélancolique et la ten- 
dance au suicide, l'homme a une volonté ma- 
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lade, puisqu'elle est contraire à l'instinct de 
conservation. Une volonté saine tend tou- 
jours à l'harmonie des actions vitales ; et les 
mouvemens convulsifs ne nous paraissent si 
désordonnés que parce qu'ils sont indépen- 
dans de la volonté. 

Les mœiirs et les vertus dérivent des im- 
pulsions natives de la volonté de l'homme. 
Quand cette faculté n'est point atteinte par 
la corruption ou par la maladie, elle penche 
toujours vers le bien ; mais l'hointoe se donne 
quelquefois des directions contraires à son 
propre bonheur. Le but suprême de nos 
institutions sociales est de foire en quelque 
sorte l'éducation de la volonté, et d'ennoblir 
toutes ses tendances. Les législateurs ont 
recours à la crainte pour corriger ses écarts 
et ses déviations. Dieu d'ailleurs a placé dans 
notre cœur des sentimens qui se tempèrent : 
nulle volonté n'agit en nous sans la réflexion 
nécessaire qui la précède. 
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Parmi les attributs intellectuels du système 
sensible, il en est peu qui distinguent au- 
tant l'homme des animaux. Car les animaux 
n'ont que des volontés éphémères ou fugi- 
tives; l'homme, au contraire, fait valoir la 
sienne long-temps après sa mort : il trouve 
des successeurs qui le continuent, en quelque 
sorte, dans la vie, qui font prévaloir ses pro- 
jets , ses entreprises , etc. L'imagination est 
confondue au souvenir de ces générations 
innombrables qui travaillaient jadis à creuser 
le même lac , à élever la même pyramide. Les 
fondations, les testamens, etc., ne sont que 
des volontés posthumes. 

La volonté fait vivre: il en est de cette 
faculté comme de la mémoire; son affaiblis- 
sement est un symptôme de caducité. Avec 
elle disparaît ce que les hommes appellent 
le caractère , attribut non moins essentiel 
qui constitue la physionomie de l'âme, qui 
n'est autre chose que la volonté mise en ac- 
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tien et appliquée d'une manière stable à tous 
les actes moraux de la vie- C'est donc par la 
volonté que les hommes se montrent et se 
dessinent dans l'ordre social; c'est par la vo- 
lonté qu'on les voit triompher de tous les 
obstacles, et diriger, en quelque sorte, les 
événemens des lieux et des siècles. Mais peu 
d'entre eux ont à leur disposition cet im- 
mense levier de la grandeur humaine ; peu 
savent vouloir avec force et persévérance. 
Dieu seul a une volonté permanente, parce 
qu'il n'est pas susceptible de Vieillir- 
Une volonté profonde ne s'exprime point 
par des signes extérieurs; elle agit au fond 
de l'âme, et ne se déploie qu'à l'instant où 
ses divers actes s'exécutent. Elle occupe un 
si haut degré dans l'échelle des facultés mo- 
rales, que sa théorie devait nécessairement 
précéder celle de nos inclinations affectives 
dont nous allons traiter dans cet ouvrage. 
Après cette rapide esquisse des phénomènes 
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les plus élevés de la raison , après cette 
courte exposition des principaux attributs 
par lesquels Dieu nous fait apercevoir les 
principaux phénomènes de notre système 
sensible, offrons à nos lecteurs le tableau de 
notre nature passionnée. Quittons le champ 
des abstractions , pour procéder à la recherche 
des faits qui se rapportent le plus directe- 
ment à notre bonheur. Tâchons de faire de 
cette étude la science de nos devoirs, la doc- 
trine de nos mœurs. Rappelons à notre esprit, 
k notre imagination charmée le jeu secret, la 
force, le mouvement, les lois instinctives qui 
animent l'être le plus favorisé des cieux. Tant 
de faux philosophes cherchent à rabaisser 
l'espèce humaine! essayons de lui apprendre 
ce qu'elle vaut. Chaque science d'ailleurs a 
son domaine comme ses limites. Les méta- 
physiciens expliquent l'homme par son intel- 
ligence; les physiologistes l'expliquent par 
ses sentimens. 



PHYSIOLOGIE 

DES PASSIONS. 

CONSIBÉRA.TIONS GÉNÉRALES 

Sun LES SENTIMEHS .MORAUX. 
/ 

xiTUBiîTR les sentimens moraux, c^est étudier 
l'homme dans les plus précieux et les plus nobles 
attributs de son être. Quelle science est plus digne 
de l'esprit humain! Mais n'est-ce pas aux méde- 
cins qu'il appartient spécialement de s'y lÎTrer? 
On ne saurait croire combien Ja connaissance 
approfondie de nps infirmités physiques peut 
leur ouvrir de routes vers la véritable théorie des 
passions. Descartes n'avait médité qu'imparfaite- 
ment sur l'organisation du corps vivant. Il pos- 
sédait à peine les données physiologiques qu'on 
avait acquises de son temps. De là vient sans 
doute que la plupart de ses explications sont gé- 
néralement considérées comme défectueuses et 
insuffisantes. Ce grand homme disait toutefois 
que la science de la médecine pouvait seule trou- 
ver la solution d'une multitude de problèmes qui 
rentrent essentiellement dans la doctrine des sen- 
timens moraux. 
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Malgré l'attrait infini de ces recherches, peu 
de personnes y portent en général leur attention. 
L'homme ici-bas évite de s'observer. Craindrait- 
il donc de se connaître? Il est triste néanmoins 
d'arriver à la mort sans percer les ténèbres de 
notre ignorance, sans pénétrer les merveilles de 
notre esprit, sans plonger nos regards dans le 
fond de notre âme, sans remonter jusqu'à la 
source primitive de nos sensations et de nos idées, 
sans expliquer le secret de nos propres émotions, 
sans avoir appliqué nos facultés à cette immense 
étude de la nature intellectuelle, à laquelle se 
rattachent les plus hautes méditations de la phi- 
losophie spéculative; sans avoir soulevé quel- 
ques-uns des voiles qui couvrent encore la grande 
énigme de l'existeace. Socrate avait raison de re- 
garder cette science comme la plus digne d'occu- 
per notre entendement et de repousser, conune 
futiles, toutes les notions qui n'avaient point un: 
si noble objet. Il est vrai que trop d'obstacles 
s'opposent à celui qui s'engage dans ce dédale 
inextricable. L'homme n'est qu'un instant sur 
cette terre, Il y a tant de mystwcs à découvrir l 
et le temps* de la raisom est si court ! 

Les. ouvrages qu'on a publiés jusqu'à nos jours 
sur la théorie de notre nature morale sont enta- 
chés de beaucoup d'erreurs. Les plus hautes doc- 
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trines de la philosophie ont été avilies par des 
hypothèses mensongères. On a voulu tout sou- 
mettre à des explications mécaniques. On a cons- 
tamment méconnu le foyer unique d'où partent 
toutes les émanations de Tâme sensible. On a 
ignoré la source de ces facultés divines dont 
l'action harmonieuse excite tant notre surprise. 
On a vainement cherché le principe ordonna- 
teur qui crée et développe toutes nos affec- 
tions, qui fait subir à la pensée des transforma- 
tions innombrables, qui est le premier moteur 
des instrument de la vitalité. C'est pourtant dans 
l'étude de ce principe que les véritables obser^ 
vateurs doivent démêler les lois naturelles qui 
forment la base de la physiologie morale. La bien- 
veillance ^ l'amitié, l'amour, toutes les passions 
en dérivent et se modifient à l'infini , selon mille 
circonstances plus ou moins attrayantes pour la 
méditation. 

Je n'ai pas du reste le projet de réfuter ici les 
assertions de ceux qui ont écrit avant moi sur 
des matières aussi délicates. C'est néanmoins un 
grand écart de leur imagination d'avoir voulu se 
rendre compte de la perfectibilité de l'intelligence 
chez l'homme, et des opérations de l'instinct chez 
les animaux , par la forme , la configuration et la 
disposition physique de certaineis parties du corps 
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vivant Qui ne sait que cette disposition n'a d*au- 
tre rappoit avec les phénotn^es que Ton observe 
qu'une aptitude plus ou moins prononcée polir 
exécuter certains mouvemens propres à Técono- 
mie animale! Mais que peuvent être ces actes 
sans l'entendement qui les réfléchit, et sans la vo^ 
lonté qui les dirige ? Donnez au bœuf la trompe 
de l'éléphant; agrandirez-vous son intelligence, 
sans lui avoir préalablement communiqué des fa- 
cultés autres que celles dont k nature l'a pourvu ? 
Quand nous assistons à un concert, ces sons 
merveilleux qui nous ravissent, et qui semblent 
partir des instrumens, ont ailleurs leur principe; 
ils sont le résultat d'un talent intif^insèque dont 
la cause nous est inconnue, mais qui ne se lie 
en aucune manière à l'organisation grossières que 
nos yeux nous font apercevoir; ceci s^applique 
à tous les arts. Je connais un de nos plus 
célèbres dessinateurs, muni en apparence des 
mains les plus grossières et le plus mal confor- 
mées; cet inconvénient, dolit tout le monde s'é- 
tonne, ne l'empêche point de peindre les fleurs* 
avec un talent admirable, et de reproduire dans 
toute sa vérité ce qu'il y a de plus gracieux dans 
l'univers. 

Quand on lit le Traité des Passions , de Des- 
cartes, qui veut soumettre à ses calculs les plus 
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^es et les plus subtiles opérations de notre en- 
tendement, on ne peut s'empêcher de déplorer 
là faiblesse de l'esprit humain. Expliquer de telles 
opérations par les principes ordinaires de la mé- 
canique, n'est-ce pas un jeu par lequel on cho'che 
uniquement à faire parade de son imaginatiim? 
Le moyen, par exemple, de faire croire que la 
fuite d'un lièvre, la rapidité de sa course, ses 
iœH>mens de repos pendant lesquels il écoute et 
^'enquiert de tout ce qui se passe autour de lui , 
sont un effet semblable à l'explosion d'une étin- 
celle de feu dans là poudre à canon ! l'exercice de 
la force semble à la vérité exiger peu de combi- 
naisons; mais les ruses par lesquelles les animaux 
y suppléent en demandent beaucoup. Tout être 
qui a des sens arrange et dispose 9es idées; les 
sens seraient inutiles s'ils devaient agir aveugler 
ment et d'aprà|rune impulsion purement phy- 
sique. Le monde serait sans expression et sans vie 
aux yeux du philosophe qui voudrait ^envisager 
comme l'unique résultat d'une cause matérielle ; 
il perdrait dès lors son intérêt et son plus grand 
charme; l'attraction par laquelle on explique tout 
de jios jours a, pour ainsi dire, tué la nature : 
elle semble avoir opéré sur les esprits l'effet 
qu'elle a produit sur l'univers. Si tout dépendait 
de cette caus^, tout serait réduit à un repos stérile 
et froid. 
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Les détracteurs des causes finales , pour prou- 
ver que les actions des animaux sont absolument 
fondées sur le mécanisme, objectent l'exemple 
de certaines poules qui couvent des œufe de craie; 
mais voilà, ce me semble, un bien faible argu- 
ment; il est un temps, à la vérité, où les poules 
sont déterminées à couver par une impulsion 
impérieuse qui devient une espèce de délire. Est- 
il surprenant qu'à cette époque, ces êtres faibles 
prennent le change sur l'objet spécial de leur 
passion ? Si l'instinct s'égare quelquefois dans les 
animaux , la passion qui manque d'aliment dans 
l'espèce humaine ne cherche-t-elle pas souvent 
à s'abuser? ne la voit -on pas s'attacher à des 
fantômes? S'il était permis de lever le voile qjii 
couvre ses honteuses bizarreries et les tentatives 
monstrueuses de l'impuissance jointe au besoin , 
on verrait qu'on ne peut tirer 4|icun indice des 
mépri^s qu'on vient d'alléguer. * 

Il y aurait bien d'autres systèmes à réfuter. Le 
champ des conjectiu-es est ^i vaste, que chacun 
semble vouloir y déposer le tribut de ses rêveries 
et de ses erreurs. Ceux qui dédaignent les théories 
mécaniques ont été chercher la source de nos plus 
doux sentimens, de nos plus belles actions, dans 
celle de nos affections qui intéresse le moins nos 
semblables : dans l'amour propre enfin. Mais, sans 
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rappeler ici tous les argumens qui combattent 
une assertion si peu digne de la nature humaine , 
il me semble qu'on pourrait considérer les effe^ 
moraux des phénomènes qui se passent dans le 
corps vivant sous un point de vue plus noble et 
plus digne de nos destinées ultérieures. 

Sachons nous abstenir de détails superflus, et 
posons sur des bases plus solides la thémie scien- 
tifique des faits, intéressans dont nous voulons 
traiter dans cet ouvrage. Pour peu qu'on consi- 
àère l'homme moral dans son ensemble, pour peu 
qu'on approfondisse l'action universelle de son 
économie, on s'aperçoit qu'il existe dans ,tout 
être vivant quatre penchans innés qu'on peut en- 
visager comme les lois primordiales de l'économie 
animde. Dans les diverses situations de la vie, tout 
ce que nous éprouvons, tout ce que nous pensons, 
tout ce que nous exécutons . se rapporte à ces 
quatre impulsions primitives, d'où s'échappent, 
comme de leur source naturelle, tous les phéno- 
mènes du système- sensible. 

Le premier de ces penchans intérieurs, et pour 
ainsi dire irrésistible,' est celui par lequel l'animal 
réagit contre les causes de destruction et résiste 
aux périls qui le menacent. C'est une puissance 
toujours active à l'aide de laquelle l'être vivant 
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s'approprie et s'apj^que toutes les substances 
nécessaires au maintien et à la durée de son exis- 
tence; on peut la nommer instinct de conserva-- 
Uon. Il y a même cette remarque à faire ^ relative- 
ment à cette puissance importante ; c'est que les 
besoins par lesquels les animaux lui obéissent 
sont, en quelque sorte, coactifs. La nature leur 
interdit tout désir artificiel qui compromettrait 
les fonctions inhérentes à leur organisation. Par 
l'effet de la plus impérieuse nécessité , le tigre s*a- 
breuve de sang; la chèvre broute l'herbe qui croît 
sur le flanc de nos montagnes. L'oiseau cueille le 
grain tel qpe la nature le produit* L'homme seul 
p^ectionne, améliore à l'infini les aliibens qui 
servent à sa nutrition. Sa volonté le guide pour 
domier plus d'étendue à l'usage qu'il en fait. Il 
accepte ou refuse les biens dont la Providence le 
gratifie. Il ajoute à ses dons ou les modifie à son 
gré par une industrie savante ej féco^ide. Les vé- 
gétaux ne jouissant pas de la faculté locomotrice, 
les sucs nourriciers se rendent directement vers 
eux. Le ruisseau serpente et vi^nt é^osct b fleur 
qui ne peut se mouvoir. On dirait que moins un 
être estparÊiit, plus la nature fait d^ frais pour 
le conserver. 

On remarque un deuxième penchant par le se- 
cours duquel l'être virant agrandit, fortifie ses 
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£sicultés n^blives, et perfectionne en quelque sorte 
l'ouvrage de la nature. C'est V instinct d'ûniiation , 
dont nul individu ne saurait s'affranchir. Il faut 
même dire que cette loi est un des plus solides 
fendemens de la vie sociale. Nos idées, nos /sen- 
timens, nos mœurs, nos devoirs, tous les actes 
de notre oi^anisation s'effectuent par un ensei^ 
gnement réciproque et sucoeasif , qui imprime 
constamnaent à chaque homme, à chaque peuple 
son caractère et sa physionomie. De là vient que 
tant d'individus se traînent dans le sentier de la 
routine, et. scmt pour la plupart enchaînés par 
des habitudes nationales. Nous développerons plus 
amplement la théorie de cette faculté imitative 
(pli 'çffre le» -détails les plus intéressans. 

Il est un t?:*oisiêiiie penchant qui nous détermine 
àrechercheir nos semblables , à correspondre avec 
eux par i^ne mutuel le sympathie, à communiquer 
avec leurs pensées par lu parole, par des cris et 
autres ss^pnes toujours entendus, à mettre, pour 
Misi dîrÇ) J^n commun nos actions, nos efforts^ 
nos peines et nos jouissances; c'est celui que nous 
désignerons sous le titre iV instinct de relation. Il 
est commun aux animaux qui se rassembleut, qui 
marchent et vivent en troupes, qui voyagent en 
caravane$b C'^t par J'in^tinct de la sociabilité que 
s'établit et se conserve l'harmonie de cet univers. 
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Nous lui devons nos plaisirs leç plu^doux et lés 
pliis naturels. C'est le premier besoin de nos 
âmes. Il faut être raalade ou d^ravé pour y être 
insen§iîb}e. Le misanthrope lui-inême ne manque 
pas/ au besoin de faire parade de son caractère 
noble et franc, de ses incUnatiQns loyales et dés- 
intéressées ; ce qui prouve qu'il tient encorte aux 
rapports dont il est Tobjet. 

Enfin quel êtr<B vivant peut se dérober à 
l'impulsion énergique de Vinstinct de reproduc- 
tion^ qui a donné nsdssance à la plus noble, à la 
plus généreuse des passions humaines? C'est la 
force que la nature a le plus multipliée et le plus 
diversifiée ;. car c'est pjir elle que tout se renou- 
velle et se perpétue. Cette force est inépuisable ; 
elle est dans le mondé que nous voyons et dans 
celui -qtii se dérobe à nos regards. Aucune né se 
nionlre avec plus d'attrait; L'univers est, pour 
ainsi dire, enchanté de sa prése[îce;^dle est tantôt 
prodigue, tantàt avare des feux qu'elle répand; 
elTç ^e montre à la fois continue, périodique, 
lente comme les siècles, ou rapide comme les 
éclairs ; rien n'égale sa mobilité et sa persé- 
vérance. ^ 

Exposons avec méthode les faits ,qM entrent 
naturellement et sans effort dans le cadre que je 
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me suis tracé ^ la matière est féconde, et les raé- 
tapbysiciens de nosgpurs ne tiennent, ce me 
semble, qu€ des làtnbeatix de cette physiologie 
morale qui offre à Tèsprit humain des difficultés 
insurmontables. Il n'est pas donné à l'homme de 
pénétrer dans la nature intime des chbses ; trou- 
ver et calculer les effets est l'unique but qu*il lui 
est permis d'atteindre. On peut même dire que 
les organes de ses sens dont il use pour y parve- 
nir ne sont bons qu'entre des limites, au delà 
desquelles ils perdent leur certitude et n'offrent 
plus que des objets illusoires. C'est ainsi, par 
exemple , que la science dont les astronomes sont 
si fiers rie se réduit souvent qu'à de simples cal- 
culs sur le temps et sur l'espace; ils peuvent pré- 
dire le retour d'une comète ; mais ils ne sauraient 
fournir aucune jiotion précise sur une tempém- 
ture prochaine qui doit exercer la phi^ grande 
influence sur nos récakes -et sur nos inoi&sons ; 
ik n'ignorent pas le nombre de minutes que la 
lumiière.met pour arriver du soleil à nous; mais 
ils sont embarrassés pour expliquer comment 
s'élève le brin d'herbe que la chaleur fait éclore. 
Les mêmes lacunes se troirvent dans les doctrines 
émises suç la théorie des sentimens moraux. Si, 
dans un ordre de méditations aussi élevé , il est 
des £aits susceptib.le3 d'une démonstration rigou- 
reuse, il en est d'autres dont il faut uniquement 
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chercher les preuves^ dans c^t^ iaspiratkm uni^ 
Terselle qui est partout fapanage dès ctres sen^ 
sibles. Les plus inJéfessaas à recueillir sont ceux 
qui «loprrendeat meâlleur^ et^lus heiireuiK. 






1>E L Ilf STÏXCT DE COirSERVATIOrr. 1 3 



SECTION PREMIÈRE. 



t)E LINSTINCT DE CONSERVATION, 

COKSIDiRS COltMK LOI FMMURDIALE DU STSriWE SBlfSIVti;. 

L'nrsTiifCT de conservittion €st inné dans tous 
les animaux. Tous les corps animés luttent avec 
plus ou moins de puissance conti^ la mort : 
sans Vinstinct tfe sa conservation , Hiomme ne 
serait qu'une statue de chair en butte «tu choc 
des divers élémens. Son cerveau^ ses lierfc, ses 
musdes, ses viscères- sont par conséquent doués 
d'une force particulière pour le maintien de son 
existence. Si la maladie nous surprend, l'instinct 
nous suggère de nous guérir ; si qudque péril nous 
menace, l'instinct nous porte à nous en préser- 
ver. Nous partageons cette faculté précieuse avec 
tous les êtres qui jouissent comme nous du bien- 
fait de la vie. Quand la pluie tombe par torrens , 
quand la foudre éclate dans lés nues , l'oiseau se 
cache sous le feuillage ou dans le trou d'un arbre. 
Ajoutons que les animaux arrivent ordinairement 
sans trouble et sans accident au teFme de leur 



1 4 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS. 

conservation. Il n'y a que l'homme qui compro- 
met à chaque instant la sienne : il est le seul qui 
se donne vplontairenaent la mort, et qui s'expose 
à tous les hasards. 

11 est vrai que cette faculté de conservation a 
ses limites. La durée de notre existence est ren- 
fermée dans un certain cercle d'années au delà 
duquel on ne passe jamais. Npn- seulement il 
n'est doiHR^ a personne de franchir le terme assi- 
gné pour la diiréa de la vie humaine , mais en- 
core la puissance conservatrice <le la nature ne 
nous conduit pas toujours au bout de la carrière. 
Les uns succombent en y entrant : les autres 
sont arrêtés au milieu de leur course. Certains 
d'entre eux, après avoir donné le jour à leurs 
semblables, s'éclipsent pour céder leur place. 
D'autres disparaissent avant d'avoir pu payer leur 
tribut à l'instinct général de la reproduction ; et 
quoiqu'il n'y ait qu'un petit nombre d'hommes 
qui arrivent à leur destination, la nature a telle- 
ment combiné le nombre des morts et des vivans, 
que son but se trouve toujours rempli. Quelle que 
soit la quantité rektive des individus, l'espèce se 
soutient toujours. 

Tous les animaux sont conformés de la ma- 
nière kl plus convenable pour leur conservation 
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et leur durée. L'organisation particulière âe Tunau 
et de l'aï les^ a fait regarder par Buffon comme 
des êtres disgraciés que la nature a dévoués à 
l'infortime , et comme placés par elle dans les 
rangs inférieurs de la création; mais certainement 
ces animaux ne sotit pas aussi misérables qi/ils le 
paraissent. Le malheur provient de la dispropor- 
tion entre nos désirs et nos moyens. Les jouis- 
sances qui leur sont réservées sont sans doute 
assorties à leur sensibilité. L'impétuosité et la 
pétulance ne sont pas d'ailleurs la disposition la 
plus favorable au bonheur. I^es hommes qui s'agi- 
tent beaucoup ne sont pas les plus heureux. Buffon 
même avoue que ces animaux sont forts et vivaces, 
qu'ils supportent long^temps les privations, qu'ils 
engraissent par le repos, qu'ils sont presque im- 
passibles sous le scalpel , et que par là ils se rap- 
prochent beaucoup des vers et autres reptiles 
qui n'ont pas un centre de sentiment unique et 
bien distinct. 

Dèa les premiers jovws de son existence, Thomme 
n'est mû et gouverné que par ses s^pétits corpo- 
rels, que par les besoins toujours renaissans d'une 
organisation qui se développe; il fait,' en quelque 
sorte, l'apprentissage de la vie : les soins mater- 
nels l'environnent; ses cris, ses larmes appellent 
le sein qui doit le nourrir : toutes ses détermina- 
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tions, t(rt^s ses mouVemens se dirigent ^«ers'Fali- 
ment i^arateur qm dpitagrandir et fortifier les 
instrif mens matériels de ses fonctibns. Son instinct 
cèiiservàteur s'est afeolumenf concentré dans Thi- 
térieur-des voies digestives. Ainsi s'buvte le cercle 
des phénomènes qull est destina à parcourir. 

Le spectacle de cette' personnalité n'a rien ^ui 
blesse les regards de l'observateur, tant que la fai- 
blesse innocente conserVe des droitis à l'intérêt 
protecteur de 4a force et de la puissance. Mais , à 
mesure que les lois de l'afccroissement s'accom- 
plissent, l'ho^ame épanche déjà sur ses semblables 
une portion du feu du ciel dont la nature le 
forma. Les facultés affectives se dév-elopf^ent bien- 
tôt dans cet organe qtiî, plus tard, doit être le 
tronc de l'intelligence Qt de la raison. L*enfant 
tourne ses bras caressans vers les auteurs de sa 
vie..Le60ui?ire de ses lèvres annonce l'éveil de sa 
reconnaissance ; son cœur palpite de tendresse et 
d'amour. L'instinct de sa conservation va puiser 
une force nouvelle dans ses rapports moraux avec 
touà les êtres dont il est entouré. 

Jusqu'ici néanmoins on n'a pu voir dans les 
changemeâs que nous venons d'exposer que le 
tableau d'une sorte de végétation physique et mo- 
raie. L'homme se spiritualise ^ pour ainsi dire, à 
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mesure que son intelligeiiee se déploie. Le cours 
du sang s'accélère; des feux inconnus parcourent 
tous ses organes; sa physionomie rayonne -de 
toutes les flammes de l'espérance; son âme s'exhale 
sur tous les objets qui sont hors de lui; la per- 
sonnalité disparaît : mais la bienveillance, l'ami- 
tié, la piété filiale, etc., lui font sentir doublement 
les charmes attachés à son existence. Que de mo- 
tifs d'aimer la vie, quand le bonheur nous fixe à 
la terre par des liens si doux et si nombreux ! 

Parmi les passions qui signalent cette période 
orageuse de notre jeunesse , il en est une surtout 
qui semble fermer toute avenue aux sentimens 
^oïstes; je veux parler de l'amour, qui est la féli- 
cité première des êtres sensibles. Cette faculté qui , 
dans l'état sauvage ne procure que des émotions 
rapides et, pour ainsi dire, instantanées, est sus- 
ceptible d'une plus longue durée dans l'ordre so- 
cial, parce qu'elle s'y fortifie par une multitude 
d'obstacles. Il est digne d'observation que ceux 
qui sont profondément affectés par cette fièvre 
incompréhensible, ne parlent que d'affronter la 
mort au sein même des extases délicieuses où ils 
se trouvent pour la plupart plongés. Cette exagé- 
ration dans le langage, ces expressions déUrantes 
tiennent sans doute à l'égarement du cerveau qui 
transporte sur un autre être tous les intérêts 
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de sa conservation , ou à la préférence que Ton 
donne constamment à la vie morale sur la vie 
physique. 

L'âge mûr n'est pas moins favorable à l'instinct 
de conservation. Le bandeau des illusions est déjà 
tombé; mais l'homme jouit, avec uae sécurité 
salutaire, de tous les fruits de l'expérience et de 
la sagesse. D'après mille faits qu'on pourrait allé- 
guer, l'exercice habituel des facultés intellectuelles 
est singulièrement utile pour la durée physique 
de nos organes; c'est, par exemple, une remarque 
constante des médecins observateurs, qu'on ren- 
contre beaucoup de vieillards parmi les savans et 
les gens de lettres. Les registres de nos académies 
confirment cette assertion. Nous voyons aussi jour- 
nellement que les personnes qui n'ont subi au* 
cune culture morale, et dont l'existence a été, 
pour ainsi dire, toute matérielle, sont plus ex- 
posées que d'autres à l'action des intempéries at- 
mosphériques et à toutes les chances de la mor- 
talité. L'homme doit apprendre à combiner ses 
idées comme il apprend à mouvoir ses membres. 
Que penser d'un individu né avec des pieds et des 
bras vigoureux dont il ne voudrait faire aucun 
usage? Si, pour acquérir de la force, les ressorts 
physiques de notre organisme ont besoin de ne 
pas rester dans l'inaction , comment ne pas croire 
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que le jeu bien ordonné des fonctions mentales 
peut contribuer à la longévité ! 

Qu'on ne pense pas du reste que l'instinct de 
conservation abandonne l'homme alors même 
qu'il touche à son déclin : il est un principe • 
réacteur qui protège encore la nature particulière 
contre les efforts de la nature universelle , selon 
la remarque d'Hippocrate ; c'est spécialement à 
cette triste époque de notre vie que la personna- 
Uté se remontre avec tout le cortège des passions 
privées. L'amour-propre, l'ègoïsme, l'avarice, etc., 
viennent, s'il est permis de le dire, au secours de 
notre faiblesse. Toutefois, heureux les vieillards 
privilégiés qui , exempts de pareils vices, conser- 
vent jusqu'à leur dernier jour cette dignité natu- 
relle qui assigne à l'espèce humaine un rang si 
élevé dans l'échelle des êtres! Heureux ceux qui 
se maintiennent avec toutes les qualités de l'âge 
mûr, et dont les facultés morales ont su braver 
jbi décrépitude! ils deviennent précieux à la gé- 
nération qui arrive, et qui met journellement à 
profit les résultats féconds de leur expérience. 
On voudrait toujours les retenir dans la vie. 

Dans tous les âges, l'instinct de conservation 
est donc le plus fort des sentimens qui agitent 
l'existence de l'homme, et ce sentimeqt prédo- 
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mine constamment sur tous les autres. Il a, sans 
doute , dicté ces formules de politesse qu'on voit 
dériver de nos rapports sociaux, et qui ont pres- 
que toujours la santé pour objet. L'empressement 
avec lequel les divers individus qui se rencontrent 
dans le monde , s'interrogent sur l'état plus ou 
moins régulier de leurs fonctions physiques , les 
vœux que s'expriment mutuellement les hommes 
civilisés dans leurs relations journalières, dans 
leurs correspondances épistolaires , prouvent jus- 
qu'à l'évidence que la conservation est le plus vif 
et le plus constant désir de notre âme. 

Les plus grands malheurs, les plus vives souf- 
frances ne portent qu'une faible atteinte à l'ins- 
tinct fondamental et primitif dont il s'agit. J'ai 
toujours fréquenté les hôpitaux et les différens re- 
fuges de l'indigence. J'y ai vu des milliers d'hommes 
abreuvés d'amertume. Quelque accablante qup 
fût leur destinée, aucun d'eux n'eût voulu s'y 
soustraire par le sacrifice de ses jours. Je me sou- 
viens d'un infortuné qui était privé de l'usage de 
tous ses sens. On lui comptait plusieurs infirmi- 
tés dont une seule eût suffi pour le dégoûter de 
l'existence; cependant il n'en implorait pas moins 
sa conservation; il était encore agité de toutes les 
espérances qui font battre le cœur des mortels. 
« Je supporte avec résignation, me disait-il, les 
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douleurs que le ciel m'envoie. Je puis me passer 
d'être heureux ; mais je ne puis me passer de vi- 
vre. » Pendant les désastres révolutionnaires qui 
ont si long-temps tourmenté la France , une dame 
tomba tout à coup du plus haut degré de pros- 
périté dans un état d'extrême pauvreté et de souf- 
france; elle devint impotente, aveugle, et pour 
comble de misère, par Tefifet d'une maladie qui 
avait été longue autant que funeste, elle éprou- 
vait continuellement l'horrible sensation d'un 
charbon brûlant qu'on aurait promené dans ses 
entrailles. J'emprunte les propres expressions de 
cette victime de la fortune , qui , malgré ses an- 
goisses^ formait encore des entreprises; elle vou- 
lait encore rester parmi les siens. Les peines sans 
nombre qui traversent la vie ne sont donc pas un 
motif pour l'abandonner. Les malheureux qui in- 
voquent la mort sont dans un état de subversion 
mentale, ou du moins ne sont pas sincères. Si elle 
se montrait avec ses voiles sombres, aussitôt que 
leur voix l'appelle, tous lui diraient comme le 
pauvre bûcheron de la fable : Je n'ai imploré ton 
assistance que pour que tu ni" aides à ressaisir mon 
fardeau. 

L'homme a beau avoir vieilli long-temps, il ne 
se lasse point du banquet de la vie. Quand même 
un siècle aurait passé sur sa tête , quelles raisons 
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n'allégiierait-il pas si on venait lui proposer d'en 
sortir ! je suppose toutefois qu'il eût été constam- 
ment heureux, et que, par une de ces exceptions 
rares dans l'ordre social, mais dont on peut trou- 
ver des exemples, la vieillesse n'eût point opéré 
progressivement en lui le dépérissement de l'or- 
gane qui préside aux facultés intellectuelles et 
affectives : « O Providence! s'écrierait-il, ne brisez 
pas les liens d'une existence dont je n'ai point 
assez goûté toutes les enivrantes délices. Je ne sais 
point encore pourquoi et comment je respire. 
Attendez; laissez-moi apprécier davantage toute 
l'étendue des biens*dont vous m*avez comblé. Ces 
murs que j'ai bâtis, ces arbres que j'ai plantés, 
ces champs que j'ai ensemencés, ces sillons que 
j'ai creusés, ne m'ont pas payé de mes sueurs. 
Laissez-moi réchauffer encore aux rayons de votre 
soleil. Laissez-moi surtout répondre à la douce 
voix qui m'appelle. Je ne saurais me séparer sitôt 
de la con^agne que je me suis donnée. Je vou- 
drais jouir du spectacle de ces générations suc- 
cessives dont je suis la première source. Ne glacez 
pas ce cœur que vous avez embrasé des feux d'une 
si vive tendresse. Le vent de la destruction ne doit 
souffler que pour les êtres insensibles. Je suis 
encore digne de vivre, puisque je suis capable 
d'aimer ! » 
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DE L*ÉGOÏSME. 

Voulez-vous savoir ce que c'est que l'égoïsme? 
Contemplez une armée en déroute, battue à la 
fois par la puissance des armes et par la rigueur 
de la saison : ce n'est plus cette réunion d'indivi- 
dus aussi courageux que dévoués, impatiens de 
triompher, qu'un élan sublime conduit au but 
le plus glorieux; ce n'est plus ce faisceau de vo- 
lontés^ qui s'assujétissent au même plan, qui 
obéissent au même signal; c'est un amas confus 
d'hommes qui sont retombés dans leur person- 
nalité, qui se replient sur eux-mêmes, qui ne 
connaissent plus ni compagnons ni chefs, qui 
s'abandonnent réciproquement, qui méconnais- 
sent toute discipline, qui se livrent sans retenue 
au pillage et à tous les désordres de l'insubordi- 
nation. Chaque soldat se croit seul, ou, pour mieux 
dire, s'isole de ses frères d'armes, pour n'obéir 
qu'à l'impulsion de sa cupidité. Rien n'est sacré 
pour lui toutes les fois qu'il s'agit d'étancher sa 
soif ou de satisfaire une faim désespérée. 
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Rapprochez de ce tableau celui d'un naufrage 
au milieu des flots soulevés par une épouvantable 
tempête. Figurez-vous un vaisseau qui est depuis 
plusieurs jours le jouet des orages, et qui va se 
briser contre un rocher. Les vastes mers reten- 
tissent des cris superflus de tout l'équipage. Que 
peuvent quelques frêles planches contre tant d'a- 
bîmes entr'ouverts? C'est alors que les dégrada- 
tions du cœur humain offrent le spectacle le plus 
hideux et le plus effrayant. La famine se déclare; 
on n'entend plus la voix du capitaine ; des hommes 
si près de la mort osent même se tourner contre 
leur chef et l'accuser du malheur commun. La rage 
et le désespoir les aveuglent; les passagers se bat- 
tent, on se dispute un fruit, un reste de pain, etc. 
Un seul sentiipent anime la troupe : celui de se 
conserver et de survivre pendant quelques ins- 
tans à ses compagnons d'infortime. Le moi^ l'hor- 
rible moi est prononcé par toutes les bouches. 
L'égoïsme se montre jusque dans les caresses que 
l'on prodigue à des marins étrangers qui viennent 
apporter des secours. 

Préférez -vous observer l'égoïste tel qu'il se 
présente au sein de nos villes et dans les situa- 
tions ordinaires de la vie ? soyez le témoin d'un 
de ces splendides festins auxquels assiste son in- 
commode personne; c'est là surtout qu'il mani- 
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feste dans toute son étendue le désir exagéré de 
sa propre conservation. Il s'est arrogé la meilleure 
place; il s'attribue déjà les meilleurs mets ; il ne 
respecte aucun usage; il viole à chaque instant les 
règles de la bienséance ; il opprime ses voisins par 
l'inconvenance de ses manières, par l'omission 
complète des devoirs qu'impose l'étiquette, par 
l'indiscrétion de ses demandes, par le despotisme 
de sa conversation; en quelques minutes sa glou- 
tonnerie a fait disparaître ce qu'il y a de plus re- 
cherché et de plus exquis. Le repas est^il fini, il se 
retire à l'écart ; il craint que les discours des autres 
convives ne viennent troubler ou même suspendre 
le cours paisible de sa digestion. 

L'égoïsme n'est pas seulement le vice habituel 
des célibataires et de tous ceux qui résistent à 
l'instinct des relations sociales ; il est encore celui 
des vieillards, des malades et des valétudinaires. 
Voyez cet ennuyeux mortel qui est depuis si long- 
temps travaillé par tous les symptômes de l'hy- 
pocondrie. L'amour excessif de la vie a conduit 
ses pas aux eaux minérales; c'est le type parfait 
de l'égoïsme. A peine est-il logé, qu'il emploie 
seul tous les serviteurs de l'hôtellerie; sa voix pré- 
domine sur celle de tous le^ arrivans; il poursuit 
les médecins; il les fatigue par des détails inutiles 
et fastidieux; il ne les entretient que de ses cha^ 
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leurs d'entrailles, de ses laborieuses digestions, etc. 
Sien lui raconte les maux d'autrui, il se montre 
distrait et rêveur; il ne connaît ni la bienveillance, 
ni la commisération, ni les regrets. Pour lui, il 
n'y a absolument qu'un seul fléau dans le monde : 
c'est la maladie dont il est atteint. 

Les physiologistes remarquent que le sentiment 
de l'égoïsme tient le plus souvent à la faiblesse ou 
à l'imperfection de notre organisation physique. 
Si l'on pouvait à volonté supprimer successive- 
ment un ou deux sens à un individu et diminuer 
ainsi ses facultés de relation , on augmenterait sa 
personnalité. On a recueilli à ce sujet des obser- 
vations curieuses à l'institution des Sourds-Muets 
et à celle des Aveugles-nés. Avec quelle avidité la 
plupart d'entre eux se partageaient les dépouilles 
de ceux de leurs camarades d'école qui succom- 
baient à quelque maladie! De là vient que, dans 
ces derniers temps, le célèbre abbé Sicard avait 
interdit ces sortes de distributions. Il disait qu'elles 
étaient trop affligeantes pout* l'âme , et qu'elles 
mettaient trop à nu la prédominance des intérêts 
privés. Les idiots, les crétins, et divers aliénés 
vivent également dans une indépendance com- 
plète de tout ce qui les environne; ils végètent 
dans un égoïsme continuel. 
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Le mot dont on se sert pour désigner le sen- 
timent privé dont il est question dans ce cha- 
pitre, est un des plus heureux de notre langue; 
il est très -propre à exprimer ce mouvement 
intérieur de l'âme par lequel l'homme dirige 
toutes ses affections vers lui-même et renonce 
au bien qu'il devrait ou pourrait faire à ses sem- 
blables. L'^oïsme est à la tête de nos passions 
personnelles. C'est une maladie malheureusement 
trop commune, qui compromet souvent les inté- 
rêts de l'ordre social , et qui s'est manifestée sous 
plusieurs formes à toutes les époques de la civili- 
sation. 

Quoique le sentiment de l'égoïsrae fiisse partie 
de la nature humaine, il devient néanmoins un 
vice odieux, s'il n'est pas contenu dans de justes 
bornes. L'homme qui méconnaît ses rapports so- 
ciaux est toujours coupable envers ses sembl£d>les. 
Aussi est-il convetiu qu'il fallait cacher avec soin 
ce premier mobile de notre durée et de notre con- 
servation. C'est une imperfection honteuse qu'on 
n'avoue pas plus que l'avarice. 

L'égoïste est donc un être essentiellement anti- 
social; c'est un esclave qui tourne sans cesse autour 
de sa propre organisation , et qui ne reconnaît 
d'autre loi que celle que ses besoins lui imposent; 
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il est, en quelque sorte, dans la servitude de ses 
appétits les plus grossiers ; il ne voit devant lui 
que le présent et passe sa vie entière à arranger 
son bien-être matériel ; il ne tente pas le moindre 
effort pour dépasser le cercle des intérêts qui l'a- 
gitent. Ce n'est que sur les jouissances du moment 
qu'il fait travailler sa pensée; il se regarde comme 
la première et la plus importante partie de la 
création; il préfère à tout son insupportable indi- 
vidualité ; il s'approprie tout ce qui le touché. 

Qui croirait que l'égoïsme peut s'amalgamer 
même avec les passions les plus généreuses par 
leur nature? L'homme qui en est empreint porte 
sa personnalité jusque dans le sentiment de l'a- 
mour. Veut-il obtenir la main d'une jeune femme 
accompUe et dont la fortune brillante pourrait 
agrandir son patrimoine? séduit par ses charmes, 
mais surtout alléché par ses richesses, peu lui im- 
porte d'en être aimé , pouvu qu'on l'immole à ses 
désirs ; il ne veut rien faire partager à sa future 
compagne; il n'aspire qu'à s'en rendre maître; sa 
dot et son obéissance lui suffisent ; il restera seul 
encore dans la plus intime des relations. 

Il est des cas où l'égoïsme gagne et corrompt 
les hommes en masse; tel est celui qui caractérise 
la décadence des sociétés ; c'est cet égoïsme qui 
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a fait imaginer à qu^ques penseurs que l'intérêt 
personnel était l'unique mobile des actions hu- 
maines. Les lettres d'Atticus à Cicéron peuvent 
nous donner une idée du changement qui s'était 
opéré dans la manière de sentir des Romains. Au 
doux attachement pour la patrie avait succédé 
une insouciance pour la chose publique, fomentée 
par les principes d'Épicure, principes qui ne jus- 
tifiaient que trop la mauvaise opinion que Caton 
avait de la philosophie des Grecs. 

On a du reste très -diversement parlé de cette 
secte fameuse qui s'était propagée jadis dans toute 
la Grèce, et qui avait érigé en système le sentiment 
de l'égoïsme. Ces prétendus sages voulaient qu'on 
n'imprimât à l'âme que des mouvemens doux. 
Us excluaient toute sensation violente; ils balan- 
çaient le système humain dans un vague agréable, 
et c'est à ce charme, qu'on ne sait définir, qu'ils 
donnaient le nom de volupté. On pouvait les 
comparer à ces papillons vifs et brillans qui vont 
prendre le suc de toutes les fleurs. C'étaient des 
cosmopolites joyeux, qui ne connaissaient pas 
même les regrets que donne la perte de la patrie. 
Ils ne prenaient de l'amitié que les douceurs, s'in- 
quiétant peu de ses vicissitudes. Ils ne s'attachaient 
qu'aux hommes qui contribuaient à leurs jouis- 
sances. Ils commerçaient en quelque sorte avec 
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eux d'égards, de prévenances, de services, etc. Ils 
recherchaient les femmes sans concevoir aucune 
inquiétude pour elles, et uniquement pour le plai- 
sir qu'elles donnent. Ils n'étaient en aucune ma- 
nière sensibles aux pertes du cœur et à celles de 
la fortune. Un plaisir les quittait, ils couraient 
à un autre ; ils fuyaient tous les lieux où ils au- 
raient pu rencontrer quelque sujet de douleur. 
Ils étaient étrangers à la haine, à l'envie, à l'am- 
bition, passions trop pénibles pour l'existence. 
Ils ne voulaient rien de ce qui porte le trouble 
et le tumulte dans le fond de l'âme. On assure 
qu'ils étaient d'une telle indulgence pour les of- 
fenses dont ils étaient quelquefois l'objet, qu'elles 
effleuraient à peine leur épiderme. Leur insou- 
ciance les rendait invulnérables contre les peines 
et les contrariétés de la vie. Enfin le grand se- 
cret de ces philosophes était de rendre leur bon- 
heur indépendant de celui d'autrui. Toute leur 
félicité était intérieure et concentrée en eux- 
mêmes. Ils avaient raffiné leur doctrine jusqu'à 
modérer leurs jouissances pour les mieux sentir. 
Ils aimaient pourtant le luxe, les mets, la bonne 
chère; ils se paraient avec recherche, portaient 
des robes de pourpre; c'étaient des ^çïstes miti- 
gés dont on retrouve encore des modèles parmi 
nous. 
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Au surplus, de quelque charme qu'on l'embel- 
lisse , le sentiment exclusif que l'homme mani- 
feste pour lui-même est odieux à considérer. On 
supporte avec peine celui qui met constamment 
ses appétits les plus vulgaires à la place des plus 
doux sentimens. Sous ce point de vue, il est en dés- 
accord avec ses semblables ; il végète sans affec- 
tion et sans rapports; il s'est détaché de la chaîne 
qui unit tous les membres du corps social; ses 
contemporains le repoussent comme un mauvais 
convive de la vie; sa mort n'excite pas le moindre 
regret. Le monde se débarrasse avec joie de 
l'homme inutile qui n'a voulu faire partager à 
personne ni ses jouissances ni son bonheur. 
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CHAPITRE II. 



DE L'AVARICE. 

On n'îiîme point à écrire sur un semblable- su- 
jet. Après l'égoïsme, l'avarice est sans contredit la 
passion où il entre le plus de personnalité. C'est 
celle dont on rougit le plus et que dans aucun 
cas on n'ose montrer, parce qu'elle est flétrie par 
l'opinion unanime des hommes; elle appartient 
à toutes les conditions; elle asservit les dernières 
années de l'existence, et en rend la fin aussi triste 
que misérable. 

Il est facile de trouver l'origine de l'avarice dans 
notre propre organisation; elle est manifestement 
fondée sur un amour excessif de la vie. Il y a , 
comme le dit fort bien Vauvenargues, dans le 
cerveau de tous les avares, des craintes exagérées 
sur l'instabilité des événemens et de la fortune. 
On s'arme alors d'une prévoyance outrée pour 
parer à des malheurs ou à des pertes qui pour- 
raient survenir. 
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La nature de nos passions est d'aller toujours 
au delà du but. L'objet d'un avare, dans ses tra- 
vaux et dans ses épargnes, est d'abord de se mé- 
nager une ressource pour la vieillesse ; mais le 
résultat ordinaire des soins qu'il prend, est qu'il 
se donne beaucoup de peine, qu'il ne jouit de 
rien, et qu'il laisse ses richesses à d'autres qui en 
profitent. 

je le répète donc; lorsqu'on accmnule des tré- 
sors, c'est moins le plaisir que l'on cherche qu'une 
vie longue et à l'abri de tous les besoins. L'avare 
redoute d'être pauvre ; telle est l'idée fixe qui met 
constamment sa cervelle à la torture. On a vu 
cette crainte s'accroître à un tel point chez cer- 
tains individus, qu'ils aimaient mieux se laisser 
mourir que de payer les soins nécessaires pom* 
la guérison des maux qui les accablaient. Il est 
d'autres faits non moins étranges qu'on pourrait 
raconter à ce sujet. Je me souviens d'avoir vu une 
vieille de quatre-vingt-douze ans qui , suffoquée 
par le râle de l'agonie, agitait encore ses bras 
pour demander les clefs de ses coffres-forts; elle 
lès fit placer sous le coussin qui soutenait sa tête 
défaillante, et sur lequel elle était sur le point de 
rendre le dernier soupir. 

Il est digne d'observation que l'avarice et la 
I. 3 
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parcimonie semblent être le partage de certaines 
classes d'animaux, parce qu'elles ont jusqu'à un 
certain point le sentiment de la propriété. Un 
oiseau est avare d'un peu de paille qui doit servir 
à la confection de son nid. Les mulots ramassent 
et accumulent quelquefois plus de fruits qu'il ne 
leur en faut pour passer la durée de l'hiver. Il 
n'y a certainement rien de machinal dans les soins 
qu'ils prennent pour se préserver de la famine. 
L'homme n'est donc pas le seul à qui il soit donné 
d'être insatiable. 

Dans l'espèce humaine, l'avarice est commu- 
pensent la passion des gens faibles; ceux qu'elle 
tourmente sont d'ordinaire vieux ou cacochymes. 
Elle ne saurait s'allier ni à La fleur de la jeunesse, 
10^ à imé complexion robuste et vigoureuse; des 
êtres bien organisés sont pleins de confiance dans 
leur avenir; ils ne peuvent se persuader qu'il leur 
manquera un jour quelque chose. J'ai surtout 
remarqué que les personnes frappées d'un vice 
radical dans le système lymphatique sont plus 
sujettes à l'avarice que celles qui vivent sous la 
prédominance sanguine ou bilieuse ; en sorte qu'on 
'pourrait souvent apprécier la valeur physique de 
l'homme d'après la nature de ses imperfections 
morales. J'ajouterai que, comme cet odieux pen- 
chant résulte souvent de la faiblesse de notre 
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organisation , il doit s'ensuivre que les infirmités 
du corps peuvent fréquemment la développer. 
Une dame de haute condition était vaporeuse et 
mdancolique pendant six mois de l'année, et pen- 
dant tout ce temps elle usait de ses revenus avec 
une parcimonie sordide; dès que ses fonctions 
reprenaient leur harmonie , elle se faisait adorer 
par une générosité sans bornes. 

Je ne sais s'il faut accuser la nature ou la civi- 
lisation; mais il semble que l'avarice ne devrait 
jamais entrer dans le cœur des vieillards, parce 
que, dans l'état de faiblesse où ils se trouvent, ils 
ont besoin d'une assistance continuelle. C'est par 
de nombreux bienËdts qu'ils devraient s'attacher 
ceux qui les servent. On peut en dire de même des 
hypocondriaques, des mélancoliques et autres 
malades de ce genre. Pourquoi faut-il qu'ils soient 
constamment dominés par ce vice honteux, qui 
tient à un désir mal éclairé de leur propre conser- 
vation! 

Il y a quelque chose d'aveugle dans l'instinct 
des avares; la plupart d'entre eux pourraient être 
comparés à ces oiseaux de nature mobile et tur- 
bulente, qui s'agitent sans cesse pour recueillir 
et cacher automatiquement tous les objets bril- 
lans qui se rencontrent sur leur passage , sans que 
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jamais il leur soit permis d'en jouir. Telle était 
une femme qui avait été à bon droit surnommée 
la pie voleuse y à cause de la manie qu'elle avait 
de prendre et de receler entre les matelas de soii 
lit, des perles, des pierres précieuses et autres 
bijoux de valeur, des pièces de monnaie, etc. Ce 
bizarre penchant a été suivf, dans une circonstance 
particulière, durésultatleplus tragique. Unhomme 
opulent avait fait pratiquer auprès de sa cave un 
réduit solitaire qu'il ouvrait seul, à l'aide d'une 
serrure à secret; c'est là qu'il allait furtivement 
passer des heures entières pour se donner le plaisir 
inexprimable de compter son argent. Un jour 
qu'il s'y était rendu pour cet objet, il oublia par 
mégarde hors du cabinet souterrain la clef qui lui 
était nécessaire pour nortir de cette impénétrable 
retraite; s'y trouvant renfermé, il y mourut de faim 
et de désespoir. On s'imitgine aisément quelles 
durent être les inquiétudes d'une famille qui igno- 
rait absolument et son habitude et le lieu où il se 
cachait. Avertie néanmoins par l'ouvrier qui était 
l'auteur de la serrure , elle se transporta dans l'af- 
freux manoir, et aperçut bientôt le cadavre à coté 
du monceau d'or que cet infortuné grossissait 
depuis plusieurs années. 

Qu'elle est étrange cette passion qui nous tour- 
mente sans relâche pour acquérir ce que nous 
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aimons le mieux, et nous empêche d'y toucher; 
qui nous rend esclaves de ce que nous possédons, 
et nous impose le supplice des privations au sein 
même de l'abondance, qui agrandit tous les jours 
le cercle de nos besoins et nous met dans l'impuis- 
sance de les satisfaire! 

Pour corriger l'avare, il conviendrait peut-être 
de lui présenter tous les jours le tableau des pro- 
babilités de la vie humaine. Je ne connais rien qui 
aille plus directement à la guérison de cette folie 
incompréhensible. Insensés que vous êtes! vous 
comptez votre or : comptez-donc plutôt les jours 
qui vous restent. On sait que le célèbre docteiur 
Roussel jouissait d'un revenu très-modique. Je lui 
demandais un jour pourquoi il négligeait d'aller 
prendre les quartiers échus de la pension que lui 
faisait un ministre. « Mon ami , me répondit-il , je 
crainf^ d'avoir trop d'argent : nous passons si vite 
sur U terre! » 

Les philosophes ont eu raison de prétendre que 
l'avarice est en quelque sorte le premier germe de 
tous les mauvais penchans de l'homme. Ils ont 
judicieusement démontré que l'orgueil, la vanité, 
l'ambition, etc. , se rapportaient à un désir unique , 
celui d'avoir ou de posséder. Supprimez de la so- 
ciété la fortuné, les emplois , les rangs, etc. , vous 
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n^aurez plus d'avarice. On voit manifestement que 
cette passion est une des suites fâcheuses du sen- 
timent de la propriété. 

L'avarice d'ailleurs n'est point une passion qui 
se contente ; elle est aussi avide, aussi absolue que 
l'ambition. L'argent ne l'afiPaiblit jamais; il l'aug- 
meûte. C'est sous ce point de vue qu'elle ressemble 
à dette faim canine et maladive qui semble croître 
à mesure qu'on fait des efforts pour l'apaiser. 
L'avare est comme Tantale au milieu des ondes. 
Il a beau entasser des trésors; k terre n'est point 
assez fartile pour ses besoins; il n'est jamais riche ; 
ses désirs sont toujours là pour l'appauvrir. 

Il suffit de ces lignes pour démontrer toutes les 
différences qui existent entre l'égoïsme et l'ava- 
rice. La première de ces passions tient à l'amour 
excessif de la vie ; la seconde à une crainte* exa- 
gérée de la perdre. C'est l'abus de cette prudence 
qui a été départie à l'homme ainsi qu'aux autres 
animaux pour leur propre conservation. L'égoïste 
ne songe qu'au présent. L'avare ne s'inquiète que 
de l'avenir. Le premier accorde tout à ses désirs; 
le ^cond s'impose sans cesse des jeûnes et des pri- 
vations de tout genre. L'égoïste dort sans inter- 
ruption. L'avare est agité par des insomnies. L'un 
est ingénieux à se créer des jouissances, l'autre à 
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se donner des perplexités. L'égoïste se préfère à 
tout; l'avare préfère tout à lui-même. Tous deux 
n'ont de commun que le mépris qu'ils inspirent. 
Ils ont rompu le pacte de la sociabilité. Mais le 
plus coupable envers ses égaux, est sans contredit 
celui qui arrête dans sa circulation ce métal si pré- 
cieux qui est le premier ^lobile de l'industrie hu- 
maine. Avares fastueux de tous les rangs, avares 
scn'dides de toutes les classes, cessez d'enfouir cet 
or qui est encore moins périssable que vous! ou- 
vrez vos portes à l'indigence ! l'homme bienfaisant 
est le vrai sage; il se £sdt aimer pendant sa vie, et 
se fait pleurer après sa mort. 
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CHAPITRE III. 



DE rORQUEIL. 

L'orgueil est un phénomène moral qui tient au 
sentiment intime des qualités plus ou moins émi- 
nentes que nous possédons ou que nous croyons 
posséder. Ce n'est point une passion acquise, 
comme l'a prétendu Helvétius, mais une passion 
qui provient d'une disposition innée, et qui est 
manifestement liée au système de la conservation 
des êtres. Il est vrai que les sources et les causes 
d'un pareil sentiment se sont singulièrement ac- 
crues par les progrès de la civilisation et par l'efifet 
des relations sociales. 

L'homme orgueilleux n'emprunte rien aux ob- 
jets qui sont hors de lui. Il se complaît en quelque 
sorte dans le cercle de ses perfections, dont l'id^ 
lui procure une jouissance paisible. Il se préfère 
à toutes choses avec autant de conviction que 
d'indépendance. Il s'élève avec certitude , et c'est 
parce qu'il est fort, qu'il dédaigne quiconque cher- 
che à le rabaisser ou à lui opposer des obstacles. 
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Cest la puissance unie à la supériorité; rien ne 
l'atteint; il n'a par conséquent nul besoin de com- 
battre. Alors même qu'il est victime de la fortune, 
l'orgueil sait s'allier avec le courage et se couvrir 
encore des restes de sa grandeur. 

L'action physiologique d'un pareil sentiment 
produit une sorte d'expansion dans les fibres du 
corps vivant ; et quand on dit vulgairement d'un 
individu qu'il est gonflé d'orgueil^ cette expres- 
sion est rigoureusement vraie au physique comme 
au moral. Les extrémités nerveuses s'épanouissent 
et s'étalent en quelque sorte pour occuper un plus 
grand espace. Jetez les yeux sur un homme que le 
bonheur de sa situation met àméme de s'enivrer de 
cette passion exhalante; vous le reconnaîtrez sans 
peine à la manière dont il s'offre aux regards pu- 
blics : sa démarche est assurée; son maintien est 
imposant; il porte la tête haute; tous les traits de 
sa face prennent une direction élevée ; on dirait 
qu'il cherche à se placer continuellement dans le 
point de vue le plus favorable pour attirer l'at- 
tention de ses semblables. Ces signes extérieurs 
décèlent si bien la présence de l'orgueil, que, dans 
le vide même de la nature, des êtres insensibles 
nous paraissent animés de cette passion, selon 
qu'ils affectent, plus ou moins lés attitudes de la 
grandeur et de la puissance. Tels se montrent à nos 
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yeux les arbres ^e prodigieuse stature, cx)mme le 
chêne'de nos forêts, le cèdre du Liban, etc. ; telles 
sont encore ces montagnes escarpées et sourcil- 
leuses, dont la cime semble se perdre dans les 
nues et menacer notre continent. 

Les premiers législateurs ont blâmé l'orgueil 
comme une passion trop personnelle et qui s'op- 
pose à la sociabilité; mais cette passion n'a rien 
de condamnable , quand elle est mise en jeu par 
les qualités que l'on estime le mieux, et qu'elle 
répond aux vues suprêmes de la nature. En efiPet, 
il est un orgueil qui sait se passer de vaines pa- 
roles, qui n'a ni faste ni ostentation , qui provient 
uniquement de la conviction intime que nous 
avons de notre propre valeur^ qui réagit sans 
cesse contre les injustes humiliations de notre 
être, qui n'éclate que pour rehausser les traits 
d'un beau caractère , qui se fait un besoin conti- 
nuel de l'honneur, et s'impose toutes les perfec- 
tions dont notrte nature est susceptible. L'orgueil, 
tel que je le conçois, est donc un sentiment pur 
autant qu'élevé ; il est la plus noble de nos dispo- 
sitions originelles; il doit toujours faire partie de 
notre constitution morale. 

IjCs philosophes n'ont point assigné jusqu'ici 
la source primitive et le but final de cette passion 
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dans réconomie ammale. Il n'est pas vrai, comme 
on l'a dit , que l'orgueil nous soit généralement 
inspiré par la possession des choses dont la vue 
prociire du plaisir aux autres; mais plutôt par la 
certitude où l'on est qu'on a reçu en partage celles 
qui contribuent à la durée et au perfectionne- 
ment de notre organisation physique et morale. 
L'homme qui est pénétré de ce sentimait ne cher- 
che point à ÉBjire envie ; il jouit avec calme de tous 
les avantages qui lui assurent une prééminence 
marquée sur ses semblables. 

Toutefois, lesmotife qui enfantent l'orgueil sont 
très -variables dans le monde. Chez les sauvages, 
par exemple, c'est la supériorité des forces physi- 
ques qui fait communément fes orgueilleux. Chez 
les peuples civilisés , au contraire, on met peu de 
prix à cet avantage, et l'on ne saurait se prévaloir 
que des attributs plus précieux de l'esprit et de la 
raison. On voit déjà d'après ces courtes réflexions 
que l'orgueil et toutes ses nuances entrent dans 
l'ordre des desseins d'une providence conserva- 
trice. C'est la nature humaine qui réagit et se 
hausse , pour ainsi dire, en face de toutes les pré- 
tentions qui tendent à la rabaissa. 

Concluons que l'orgueil est une passion primi- 
tive et nécessaire , une passion véritablement so- 
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ciale, qui doit se transmettre religieusement dans 
les familles, pour y maintenir l'ordre et l'exemple 
des plus hautes vertus; pour y être la sauve garde 
des mœurs, le préservatif de toute souillure, le 
garant des bonnes actions; pour y conserver dans 
tout son éclat cette piureté héréditaire sans laquelle 
le don de la vie serait sans charme et sans attrait, 
a II est peu d'âmes faites pour s'élever jusqu'à l'or- 
gueil , ditl'éloquent abbé de La Mennais ; presque 
toutes croupissent dans la vanité. » 

Tous les hommes se raUient, s'unissent pour 
partager et sentir en commun cette^ noble pas- 
sion de notre existence , et l'orgueil national fut 
toujours un des plus utiles instrumens de la féli- 
cité des peuples. Sur la terre il n'est donc permis 
à personne de laisser avilir cette dignité originfelie 
que nous avons reçue de la nature. Il y a dans le 
fond de notre âme quelque chose dé fier et de gé- 
néreux qui nous défend contre l'abjection et qui 
nous fait tendre sans cesse vers l'agrandissement 
de notre destinée. Sous ce point de vue , l'orgueil 
doit être considéré comme une vertu; il épure 
toutes les inclinations de la vie; il aiguillonne 
l'émulation. C'est par ce sentiment que l'homme 
se perfectionne et s'achève, pour ainsi dire, en 
sortant des mains du Créateur. 
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CHAPITRE IV. 



DE LA VANITÉ. 



Ne confondez pas l'orgueil avec la vanité ; celle- 
ci est npe passion presque toujours factice et for- 
tifiée par toutes les séductions d'un monde frivole 
ou corrompu. On lui a donné l'épithète de misé- 
rahle^ parce qu'elle suppose peu d'idées, parce 
qu'elle efface, pour ainsi dire, le caractère pri- 
mitif de l'homme. 

On fait pour la vanité ce que l'on fait pour l'a- 
varice. On la déguise comme une faiblesse. Elle 
perce néanmoins dans toutes nos actions, dans 
toutes nos démarches, jusque dans les traits de 
notre physionomie. C'est alors qu'elle devient 
l'objet d'une moquerie universelle. Au faîte des 
grandeurs, elle est insultée. Au sein même de 
l'infortune, elle n'excite ni intérêt ni commisé- 
ration. 

La vanité est l'orgueil des faibles; elle les met 
en quelque sorte sur des échasses , pour leui* faire 
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atteindre le niveau des forts. Elle est très-active 
chez les enfans et les vieillards; chez les femmes 
sm-tout, c'est la passion qui s'agite le plus; on la 
rencontre dans toutes les conditions. L'esclave lui- 
même montre la sienne jusque dans la manière 
dont il porte les marques de la servitude. 

On rougirait de dire les futilités dont cette pas- 
sion se nourrit ; c'est par toutes les avenues qu'elle 
pénètre dans notre âme. L'homme tire vyiité de 
tout : du père qui l'a engendré; du pays qui l'a 
vu naître; du bien dont il a hérité; du toit qu'il 
habite; du vêtement qui le couvre; du char qui 
le traîne ; de la femme qu'il aime ; du dieu qu'il 
encense; du maître qu'il sert; de l'ami qu'il fré- 
quente; de l'homme qui le salue; de celui qui lui 
parle; de celui qui l'écoute. La vanité fiût ei| outre 
son profit d'une multitude de préjugés; même de 
nos jours, un gentilhomme verrier se garderait de 
troquer ses indigentes armoiries contre les coffres- 
forts dq l'opulence manufacturière. 

La vanité se glisse jusque dans les noms que 
prennent les hommçs pour se distinguer les 'uns 
des autres ; et, comme l'a dit un ancien, c'est pres- 
que toujours cette passion qui nous baptise. On 
sait que les héros d'Homère portent le plus sou- 
vent des noms qui indiquent quelque grande et 
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sublime vertu. Ce que faisaient les Grecs se pra- 
tique encore de nos jours. Toute qualification bien 
expliquée renferme en elle un sens honorable. 
Celle qui exprime la force, la gloire, le courage, 
la valeur, semble imposer un devoir à celui au- 
quel elle se transmet comme un héritage; mais 
souvent elle n'inspire aux descendans des hommes 
illustres que la plus déplorable des vanités. 

Quelquefois la vanité se cache; elle contente, 
alors ses désirs toujours renaissans par des sub- 
terfuges ou par des détours; elle dévore dans le 
plus profond secret les humiliations dont on l'a- 
breuve , les affronts qu'on lui prodigue , les sup- 
plices qu'on lui fait subir. Dans le cas contraire , 
si le àûccès seconde ses tentatives, les hommes 
qu'elle agite tombent dans une sorte d'enivrement 
qui les porte à des discours déraisonnables et aux 
actes les plus insensés. Combien de personnes 
douées d'un véritable mérite se sont discréditées 
par ce ridicide! Il y a dans le monde tel individu 
follement avide de ses prestiges, qui, s'il osait, 
ferait lui-même les frais de sa statue. 

Il n'est pas de sentiment humain que la vanité 
ne profane; elle désenchante les plus douces af- 
fections de la vie ; elle cherche les regards publics 
au miUeu même des larmes et des regrets. C'est 



48 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS. 

une singulière passion que^celle qui prend nais- 
sance parmi les chimères, qui ne se repaît que de 
fumée , et qui pourtant est inextinguible. Les af- 
freuses atteintes de la paralysie ne sauraient frap- 
per votre cerveau sans le priver de ses facultés les 
plus précieuses; mais elles y laissent toujours la 
vanité, qui s'y maintient par des racines aussi vi- 
vaces que celles de l'avarice. Cette passion est, 
pour me servir de l'expression ordinaire des phy- 
siologistes, Xultimum moriens de notre oi^anisa- 
tion morale. 

Il y a eu des siècles pour la gloire ; il y en a eu 
d'autres pour le fanatisme ; mais le siècle où nous 
vivons est manifestement celui de la vanité. Jamais 
on ne vit tant d'hommes privés sortir de Fespace 
où le hasard les a circonscrits et abandonner leur 
condition native. Jamais on n'en vit un si grand 
nombre convoiter la domination et le pouvoir. 
Jamais tant de gens n^édiocres ne furent à la pour- 
suite des rangs, des titres, des distiiictions , etc. 

J'ai dit plus haut que la vanité était une passion 
acquise et l'unique fruit de nos rapports sociaux.. 
Les indices de cette passion se retrouvent néan- 
moins chez les sauvages, qui se peignent le visage 
et le corps avec de la craie, qui placent autour 
de leurs cheveux les plumes colorées des oiseaux 
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d'Afrique, qui se composent diverses parures avec 
des graines rouges, des coquillages, des pierreries, 
des fragmens de cristal, etc. 

En civilisant les animaux, en les associant à 
nos labeurs, à nos entreprises, à nos combats, 
nous leur avons transmis cette passion singulière. 
Dans nos régimens , dans nos parades , dans nos 
exercices, on voit des chevaux qui sont tout fiers 
des ornemens dorés qui les recouvrent, et qui sont 
presque toujours de moitié dans la vanité de celui 
qui les monte. On connaît le mode de punition 
infligé aux mulets et autres bêtes de somme dans 
les voyages de long cours. S'ils commettent quel- 
que faute, s'ils désobéissent au maître qui les con- 
duit, on a l'habitude de placer les déUnquans à 
la queue des autres. On les prive momentanément 
des plumets qui flottent sur leur tête, et on leur 
ôte pour quelque temps la sonnette. Rien ne les 
corrige plus efficacement que ce genre particulier 
d'humiliation. 

On observe que la vanité est toujours en rapport 
avec la forme du gouvernement chez les peuples 
où elle se développe avec plus ou moins d'énergie. 
C'est du reste le sentiment dont ceux qui gouver- 
nent savent tirer le meilleur parti; ils l'excitent 
et le caressent très-souvent, pour déterminer les 
I. 4 
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hommes aux grandes actions. Ils ont imaginé des 
signes de distinction ou plutôt des hochets bril- 
lans dont ils décorent ceux qui ont plus ou moins 
servi leurs projets. 

J'ai dit beaucoup de mal de la vanité ; elle n'en 
est pas moins le plus fort mobile du progrès des 
arts et de la prospérité publique. Soiis ce point 
de vue, elle offre les mêmes avantages que l'or- 
gueil. Il n'appartient qu'à l'homme de faire servir 
les vices au développement des plus grandes ver- 
tus. Chassez la vanité de la terre, elle se couvrira 
de paresseux. Demandez à ce général d'armée 
comment il a aiguillonné la valeur bouillante de 
ses soldats : c'est par la vanité , la plus misérable 
de nos fsiiblesses. Qui a îfortifié ces villes , qui a 
creusé ces canaux , qui a construit ces palais ma- 
giques , qui a élevé avec tant de persévérance ces 
pyramides, qui a embelli avec tant de magnifi- 
cence ces portiques , qui a fait fleurir ces manufac- 
tures industrieuses , qui a organisé ces intrépides 
armées, qui a conduit ces vaisseaux au milieu des 
écueils et des naufrages , qui le^ a chargés de pro- 
visions et de trésors? c'est la vanité. Qui à secouru 
ces malheureux , qui a prodigué tant d'aumônes , 
xpi a fondé tant d'hospices pour la bienfoisance? 
c'est encore la vanité. 
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CHAPITRE V. 



DE LA FATUITÉ. 



La fatuité doit trouver place dans ce livre > 
puisqu'elle est une dégénérescence de la vanité 
humaine. Aucune maladie d'ailleurs n'a reçu une 
dénomination plus juste et plus convenable à sa 
nature. C'est en effet une sorte d'aliénation men- 
tale, aussi digne de notre mépris que de notre 
pitié. C'est l'exaltation- plus ou moins prolongée 
d'un esprit faible de complexion, et totalement 
dénué d'idées. 

Cette affection prend naissance au sein des 
cités vastes et populeuses, surtout dans celles qui 
sont corrompues par un excès de civilisation. Elle 
fait partie du luxe qui règne dans les grandes 
capitales de l'Europe. Elle se montre spécialement 
chez les jeunes gens, s'empare de leur oisiveté, 
et remplit le vide dans lequel s'écoulent des jours 
frivoles et absolument perdus pour la raison. 

Le fat diffère de l'homme vaniteux en ce qu'il 
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s'inquiète peu du suffrage d'autrui. Le sien lui 
suffit; aussi ne vous entretient-il que de ses goûts , 
de ses fantaisies^ de ses talens^ de ses richesses , etc. 
La solitude lui est à charge ; à chaque heure du 
jour il faut qu'il se montre; il porte en tous lieux 
sa bruyante personnalité. 

On a beaucoup écrit sur les travers dçs per- 
sonnes atteintes de fatuité. Mais ces travers va- 
rient selon le temps et les circonstances. Il y a 
toujours quelque nouveau symptôme à recueillir. 
En. général, le fat vise à la singularité. Il ne veut 
pas être ce que sont les autres. Il voudrait même 
imposer à ceux-ci l'obligation d^étre ce qu'il 
est lui-même. En résistant à la loi d'imitation, 
en s'éloignant de la nature, il lui arrive parfois 
d'éblouir où d'étonner un vulgaire ignorant. 

Quoique la maladie dont nous parlons soit 
moins commune que la vanité, il est néanmoins 
très- facile de la reconnaître. Les sots peuvent 
faire des dupes , parce qu'il en est souvent qui 
savent se taire. Mais il n'en est pas de même du 
fat, qui met tout le monde dans la confidence de 
ses égaremens. On le distingue sans peine au ton 
tranchant et au décousu de» sa conversation, à 
l'irréflexion â^ses paroles, à la légèreté de ses 
jugemens, à la témérité de ses censures, à l'indis- 
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crétion de ses récits, au mauvais goût de ses per- 
siflages, au faux clinquant de ses saillies, enfin à 
la prétention de ses xnanières , à la suffisance dé 
son maintien, à la familiaiuté de son abord, à 
l'égoïsme de sa contenance, surtout à ^a bizar- 
rerie de sa toilette, au ridicule de ses attitudes, 
et à l'air de contrainte que semble lui imposer 
l'étroîtesse étudiée de ses vêtemens. 

Il est impossible de sympathiser avec le fat. 
Il est tout aussi incommode que Thomme im- 
portun; car il ne craint pas de heurter à chaque 
instant le bon sens et la raison. Sous ce point de 
vue, il fait le désespoir de ceux qui le fréquen- 
tent. Tous les mots qu'il profère sont irréfléchis. 
Rien n'est plus éphémère que sa conversation. Est- 
on au spectacle, il siffle ou applaudit avec excès. 
Il s'agite à un tel point, qu'on dirait qu'il veut par 
intervalles se substituer aux acteurs et avoir sa 
part dans l'attention qu'on leur prête. Au milieu 
de nos cercles , il n'est pas moins absurde. Il 
commence toujours ses phrases avant que les 
autres aient achevé de parler. Il prend avec les 
gens du plus haut mérite des familiarités imper- 
tinentes. Il les aborde avec irrévérence. Il les 
interroge sans pudeur. 

Le fat n'a qu'une admiration , et c'est pour lui 
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qu'il la réserve. Possède-t-il quelque talent , celui 
de la danse, par exemple, il en est mille fois 
plus satisfait que ceux qui le complimentent sur 
ce point. Il leur demande s'ils ont pu le voir tout 
à leur aise et comment ils étaient placés. 

Les jeunes oisifs de nos cités ont d'autres travers 
non moins remarquables. On en voit qui imitent 
ridiculement la voix claire et flûtée des femmes ; 
d'autres simulent une sorte de ^asseyement, 
pour s'éviter de prononcer les plus dures lettres 
de notre alphabet; ils vont jusqu'à s'interdire 
certains termes de notre langue. Ils ont recours à 
des circonlocutions ou à des périphrases pour ex- 
primer les accidens de banqueroutCy de mort, etc. 
D'autres fois le fat exagère à fipoid toutes les idées, 
comme il arrive à tous les cerveaux faibles. C'est 
ainsi que les mots de désespoir j ^horreur, à^épou-. 
uantable, etc., n'ont qu'une signification vague 
dans sa bouche, et ne font pas la moindre impres- 
sion sur l'âme de ceux qui les entendent. 

L'homme orgueilleux se hausse; le vaniteux se 
gonfle; mais le fat s'agite sans cesse, uniquement 
pour se montrer. Son bonheur est de faire spec- 
tacle. Il sort de son hôtel pour qu'on admire son 
équipage et ses chevaux. Il étonne les passans 
|3ar la bizanerie de son costume. Son tailleur s'est 
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escrimé pour donner à $on habit la forme la 
moins usitée. S'il se trouve à pied dans nos pro- 
menades, il avance en se donnant des attitudes 
hardies et en affectant une démarche qui est tout- 
à-Êtit hors de la nature. Il a l'air de distribuer 
partout un mépris qui lui est bien rendu. On 
rencontrait jadis un grand nombre de pes jeuqes 
insensés sur nos boulevards. Ils passaient les uns 
devant les autres pour se considérer réciproque- 
ment, et se procurer ainsi le plaisir d'une mutuelle 
surprise. 

J'ai déjà dit que la fatuité était une sorte d'alié- 
nation passagère du cerveau. Je devrais ajouter 
qu'elle est, dans beaucoup de cas, un véritable 
principe de folie. J'en pourrais citer plusieurs 
e:iLemples« Ije fameux danseur Tren..., que nous 
avoQS vu si brillant et si frivole dans les salons de 
Paris, tomba i|n jour daps un tel ét^t d*e?trava- 
gai^ce, qu'il faUut ordonner sa réclusion. Son idée 
fixe était de se croire prince ou un personnage 
très -important II avait simulé divers ordres de 
chevalerie avec du papier peint, et il les attachait 
aux boutonnières de son habit. L'ipfortuné vit 
encore, et ses facultés mentales ne se sont jamais 
rétablies. Ceci nous rappelle l'histoire du comte 
Dus... que la nature avait gratifié de tous les dons 
de la beauté physique. Il s'imagina un jour qu'il 
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était Gupidon. Il se parait avec une recherche 
extrême, et courait s'étaler dans les lieux publics 
avec un costume toujours nouveau. Dans ses 
appartemens, il n'était occupé qu'à se mirer con- 
tinuellement , comme Narcisse. Il dépensa des 
sommes considérables à son père , qui le chéris-* 
sait tendrement et dont il était l'unique fils. Il 
finit par tomber dans desaccèé de manie furieuse, 
qui se convertirent en un idiotisme incurable. 

Le fat sert communément de risée au philo- 
sophe et à l'homme sensé. Quelle que soit notre 
tolérance, comment supporter de sang-froid un 
être qui s'avilit jusqu'à s'égayer sur les diffor- 
mités physiques de son prochain , jusqu'à railler 
la vieillesse ou à violer le respect dû aux femmes; 
qui ose se prévaloir des avantages précaires de la 
jeunesse et des agrémens futiles qu'elle donne ? 
Toutefois, au milieu de ses inconséquences, le 
fat s'estime heureux, et son bonheur est toujours 
paisible. Il est même ravi de se voir l'objet des 
caricatures et de la censure comique. On pro- 
nonce partout son nom; c'est ce qu'il ambitionne; 
il croit d'ailleurs que la moquerie est une arme 
qui n'appartient qu'à lui. 

C'est sans doute une bien triste maladie que 
celle dont je ne présente ici qu'une faible esquisse. 
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Il est néanmoins consolant de faire observer 
qu'elle n'est point, comme tant d'autres, une 
imperfection incurable. Elle s'affaiblit à me- 
sure que l'on avance dans la carrière de la vie. 
Il arrive un temps où le jeune fat est détrompé 
de tout, même de lui. Les sollicitudes, les tri- 
bulations de l'existence privée, le sérieux de 
l'hymen, les devoirs envers sa famille, les soins 
domestiques que réclame la conservation de nos 
biens, les vicissitudes de la fortune, les leçons 
du; malheur et celles de l'expérience, les faux 
calculs, les mécomptes, les reproches de la cons- 
cience, les infirmités de la vieillesse, la goutte, 
l'hypochondrie, tout concourt à ramener son 
esprit vers les idées saines dont la fougue de la 
jeunesse l'avait momentanément éloigné. Il n'y a 
que la vanité qui est de tous les temps, de tous 
les âges et de toutes les situations. Elle suit l'homme 
jusqu'à sa dernière heure. Elle se montre dans ses 
dernières volontés, dans ses dernières paroles, 
jusque sur la pierre de son tombeau. 
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CHAPITRE VI. 



DE LA MODESTIE. 

Le mot dont nous nous servons pour désigner 
cette précieuse vertu a diverses acceptions dans 
notre langue. La modestie est en général un 
mouvement prompt et délicat de notre âme, qui 
s'effectue en sens contraire de la vanité et de 
l'orgueil des hommes. C'est en quelque sorte la 
pudeur de l'esprit. C'est le résultat d'une suscep- 
tibilité nerveuse qui nous porte à nous cacher 
aussitôt que nous sommes exposés aux regards 
d'autrui. Souvent ce n'est qu'un voile dont on 
couvre adroitement son amour^propre. 

La véritable modestie suppose néanmoins dans 
celui qui l'éprouve un sentiment de défiance re- 
latif à l'état de ses forces et de ses moyens. Ce 
sentiment plaît en général à tous les hommes, 
parce qu'il laisse en paix leurs prétentions , parce 
qu'il ne soulève aucun amour-propre, parce qu'il 
annonce que l'individu dont il s'agit est au-dessus 
de toutes les faiblesses qui dégradent notre triste 
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humanité. Le bonheur vous environne, la for- 
tune vous a souri, la nature vous a comblé de 
ses dons; soyez modeste, si vous voulez que les 
autres supportent votre présence et les avantages 
qu'elle leur rappelle. 

Etre modeste, c'est donc savoir contenir le 
mouvement le plus impétueux de notre âme, 
qui est la vanité; c'est envisager avec douceur 
l'orgueil et la présomption de nos semblables; 
c'est leur attribuer une grande supériorité sur 
nous-mêmes; c'est faire des concessions conti- 
nuelles à leurs prétentions; c'est s'assujétir à 
toutes les déférences qu'inspire la conviction 
complète où l'on est de leurs quaUtés et de leur 
mérite; c'est professer en toute occasion son 
insuffisance, soit par ses actions, soit par son 
maintien; c'est surtout être sage dans ses opi- 
nions, autant que réservé dans ses discours; en 
effet, il est une multitude d'hommes qui ne doi- 
vent leur réputation de modestie qu'au prestige 
de leur modération ou à la magie de leur silence. 

Toutefois cette modestie de paroles n'est sou- 
vent que le manteau d'un immense orgueil. Telle 
était sans doute celle de Zenon dans une circons- 
tance dont Plutarque a fait mention. Un riche 
Athénien donnait une grande et magnifique fête 
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aux ambassadeurs du roi de Perse. Pour mieux 
intéresser ses convives, il avait invité tous les 
philosophes de la ville. Ceux-ci avaient mis tout 
en œuvre pour faire concevoir à ces nobles étran- 
gers la plus haute idée de leur science et de leur 
doctrine. On avait éloquemment disserté sur la 
nature des atomes , sur la formation de l'univers, 
sur la théorie du bonheur, etc. Pendant tout ce 
temps, Zenon seul s'obstinait à garder le silence. 
Les ambassadeurs, surpris, l'interpellèrent en lui 
disant : Et de vous, Zenon, que rapporterons- 
nous au roi notre maître ? Rien , répondit froide- 
ment le chef de l'école du Portique, si ce n'est 
que vous aç^ez rencontré d4ins Athènes unvieillard 
qui savait se taire. 

La modestie est une vertu tout-à-fait obligatoire 
dans l'ordre social. Il est impossible que deux 
individus, tant soit peu policés, se rencontrent 
sans s'inclinet réciproquement l'un devant l'autre. 
Examinez surtout deux auteurs qui se compli- 
mentent; ce sont des aveux d'une condescendance 
mutuelle qui ne tarissent pas. Il est de conven- 
tion qu'il faut nous humilier quand on nous 
loue. C'est une remarque curieuse pour le phy- 
siologiste observateur que celle de l'homme le 
plus vaniteux du monde qui se défend néan- 
moins avec obstination contre les éloges qu'on 
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lui prodigue, qui se déclare indigne des égards 
qu'on lui témoigne, qui raconte toutefois avec 
une surprise simulée la réception qu'on lui a 
faite à la cour, qui montre les lettres qu'on lui 
écrit encore de toutes parts , qui parle sans cesse 
des faveurs qui lui surviennent, pour ainsi dire, 
à son insu, etc. Ces subterfuges de Tamour- 
propre se remarquent à chaque instant dans le 
commerce des hommes. 

Vous voulez réjouir une' grailde assemblée; vous 
voulez charmer à la fois le goût et l'oreille de vos 
amis : pour donner plus d'éclat à cette réunion , 
vous appelez ce joueur de harpe consommé qui 
fait entendre les accords d'Amphion , et qui est 
en possession de tous les suffrages; vous attirez 
dans vos amusemens du soir cette sirène fameuse 
qui est la merveille de tous les concerts. Ils sont 
à peine près de vous qu'ils prennent déjà divers 
prétextes pour retarder l'heure fortunée de leur 
triomphe et de vos plaisirs. Quelle peine vous 
avez pour qu'ils se déterminent à vous donner 
des preuves non équivoques du talent qui les 
distingue ! Vous surmontez enfin cette première 
résistance par vos prières et vos supplications 
réitérées. C'est ainsi qu'une modestie convenue 
imprime un caractère de bienséance à nos rela- 
tions les plus agréables. 
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Ces convenances sociales sont autant de règles 
auxquelles il faut s'assujétir dans la vie civile, et 
qu'une bonne éducation nous apprend à ne ja- 
mais enfreindre. Les ignorer, c'est s'exposer à la 
censure. De là vient que ceux qui ont profondé- 
ment médité sur les passions dans la vie humaine 
et sur les rapports qui nous lient avec nos sem- 
blables, prennent le parti d'être modestes. Les 
académiciens les plus chéris sont ceux qui parlent 
peu et qui s'abstiennent d'endoctriner leurs con- 
temporains. Si celui d'entre eux qui a la mal- 
heureuse habitude de disserter et de faire étalage 
de son savoir pouvait entendre toutes les épi- 
grammes dirigées tout bas contre sa personne, 
comme son assurance serait déchue ! J'ai quelque- 
fois assisté à ces séances solennelles où chacun 
de ces savans renommés s'imagine être contraint 
d'apporter le tribut de ses grandes lumières. Il 
est curieux de voir comme celui qui cherche ai 
s'emparer de l'attention générale est tout à coup 
en butte à la réaction d'une multitude d'amours- 
propres. Quelle diversité dans les physionomies 
de ceux qui l'écoutant! Les uns le fixent d'un air 
dédaigneux; mais très-peu l'honorent d'un regard 
approbateur. On en voit qui s'occupent du soin 
de réfuter toutes les assertions qui lui échap- 
pent, et qui épiloguent ses moindres expres- 
sions. On s'abandonne en général à toutes les 
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saillies , à tout Tenjouement d'une amère critique. 
S'il se trouve dans cette assemblée quelques au- 
diteurs de nature indulgente, ils sont presque 
toujours distraits ou inattentifs. Combien n'en 
voit - on pas d'ailleurs qui languissent dans une 
inaction léthargique ! On aperçoit déjà tous les 
écueils auxquels on s'expose dans une situation 
aussi étrange. C'est en effet comme si l'orateur 
disait aux assistans ^ « Vous ignorez des choses 
« que je puis vous apprendre; j'ai des droits à votre 
« admiration aussi -bien qu'à votre reconnais- 
sance. » Or, cet aveu tacite d'une prééminence 
individuelle choque manifestement les préten- 
tions d'autrui. Certes, il faut être parvenu à un 
rang bien élevé dans l'opinion des hommes pour 
ne pas subir en pareil cas tout le blâme que 
l'on mérite. 

Les philosophes de nos jours devraient tenir 
école pour inspirer à leurs contemporains cette 
modestie morale qui est le garant du bonheur et 
de la tranquillité de l'homme sur la terre; ils 
devraient leur apprendre à se tenir dans l'ombre, 
particulièrement à la jeunesse , qui est presque 
toujours vaine et superbe. Rien ne s'oppose tant 
à la sociabilité que cette assurance présomptueuse 
que donne au maintien d'un individu la posses- 
sion d'une place, d'un rang, d'une immense ri- 
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chesse, l'attribut d'un talent que personne ne 
conteste, etc. La modestie convient surtout à tous 
les hommes que les circonstances ou leur mérite 
personnel ont fait parvenir à quelque haute fonc- 
tion de l'ordre civil , à tous ceux qui font partie 
des castes privilégiées de l'État, etc. Ils doivent 
éviter de se montrer dans les lieux publics avec 
les marques des dignités dont ils se trouvent re- 
vêtus. Il est messéant de ne pas cacher son luxe 
et sa grandeur. Il faut marcher sans bruit sur 
la route de l'ambition, quand on ne veut pas ré- 
veiller l'envie. 

Pour exciter la sympathie et mériter l'approba- 
tion des hommes , la modestie doit être sincère 
autant qu'ingénue. Elle doit avoir, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi , toute son innocence et toute 
sa candeur*. On se souvient de ce bon et vénérable 
Ducis qui se défiait tant de lui-même , qui con- 
sultait sur ses ouvrages les jeunes poètes de son 
temps, qui disait qu'on pouvait prendre des 
leçons même d'un enfant. On n'a pas oubUé le 
docteur Roussel, homme simple et naïf, juste- 
ment surnommé le La Fontaine des médecins, 
qui ne sut jamais ce qu'il valait, qui fuyait sans 
cesse un monde dont il était aimé, qui refusa 
toutes les offres du grand Frédérik, qui, devenu 
l'ami et le pensionnaire de madame Helvétius, 
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se réfugiait dans les bosquets, dans les chaumières 
des villageois, toutes les fois qu'il arrivait de 
grands personnages en visite chez sa respectable 
bienfaitrice. Je rapporte ces différens traits, parce 
qu'on aime à voir le talent qui s'ignore. On ap- 
plaudit toujours à cette réserve de l'âme, à cette 
retenue de l'esprit qui fait éclater le véritable mé- 
rite par l'effet du contraste qu'elle nous présente. 

On peut appliquer à la modestie ce que Bacon 
disait du silence, qu'elle donne du poids aux 
actions et du crédit aux paroles. En effet, elle 
a tout le prestige de ces voiles qui semblent 
ajouter du prix aux objets qu'ils nous dérobent 
et qui irritent notre curiosité par le charme se- 
cret d'une prévention favorable. Elle agit sur 
l'imagination, qui elle-même a tant d'empire 
sur la pensée. L'homme n'est jamais jugé plus 
grand que lorsqu'il semble se soustraire aux re- 
gards de ceux qui l'observent ou qui le cherchent. 

La modestie a bien d'autres avantages : elle 
nous met à couvert des traits de l'envie; elle ré- 
concilie les vainqueurs avec les vaincus; elle res- 
serre et fortifie toutes les inclinations; elle répand 
sur la société entière une sorte de douceur et 
de tolérance qui en augmente le charme.et l'agré- 
ment. « Qui qile tu sois, disait un philosophe 
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de la Grèce, si tes écrits t'ont rendu célèbre, 
porte humblement ta renommée. Fais suitout 
mystère de ta demeure. L'art d'être heureux est 
l'art de se cacher. » 
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CHAPITRE VIT. 



DIT COURAGE. 



C'est le nom que Ton donne à un sentiment 
placé par l'opinion au rang des plus nobles attri- 
buts de l'homme. Il consiste le plus souvent à 
braver, à affronter un danger que le commun 
des individus n'envisage qu'avec crainte. Lex^pr- 
veau joue un rôle manifeste dans l'exercice de cette 
faculté. Il combine avec plus ou moins de vitesse 
ses moyens de résistance. Le danger disparaît 
alors , parce qu'il est soudainement jugé moins 
grand que les moyens qu'on a de le simnonter. 

Le courage est donc la faculté de vaincre le 
sentiment ordinaire de la peur, ce trouble de 
l'âme , qui se manifeste à l'aspect de quelque 
péril vrai ou imaginaire. Il tire son origine de 
l'état de confiance où se trouve celui qui l'éprouve. 
L'homme reste alors sans effroi , et sa sécurité est 
établie sur l'habitude qu'il a de s'exposer à ce qu'il 
devrait le plus redouter. Tel est, par exemple , un 
général d'armée qui a assisté à plusieurs batailles. 



I 
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Le courage est une émanation de cette force 
de résistance vitale dont la nature a doué tous 
les êtres sensibles. Ceux qui ont voulu expliquer 
et apprécier ses phénomènes d'après le volume 
du cœur, ou d'après l'état plus ou moins robuste 
de l'organisation, ont mal indiqué les véritables 
sources de ce généreux sentiment. Le courage, 
au contraire, semble avoir été départi aux espèces 
vivantes en compensation de l'infériorité des 
forces physiques. De là vient que tant d'hommes 
de petite taille, ou d'une constitution frêle et 
délicate, en sont éminemment pourvus. 

Selon le besoin , la nature a dispensé plus ou 
moins libéralement le courage aux êtres vivans. 
La faim le développe chez les animaux carnas- 
siers, qui, pour se nourrir, doivent toujours se 
disposer à l'attaque. Chez l'homme, cette passion 
est communément le résultat d'une impulsion 
purement morale. Tous les sentimen's louables 
qui sont l'apanage de l'espèce humaine viennent^ 
pour ainsi dire, à son appui. Combien n'est-il pas 
d'individus qui , sans autre mobile que la compas- 
sion, s'exposent volontairement pour arracher 
leurs semblables à un danger manifeste! Nous 
avons vu naguère un homme courbé sous le 
poids des années se jeter à la nage pour recueillir 
un enfant qui allait devenir la proie des vagues. 
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Quoique le courage soit une passion primiti- 
vement personnelle t elle n'en exerce pas moins 
la plus heureuse influence sur la vie de relation. 
En effet, dans l'état social, elle est journellement 
mise en action pour l'avantage de nos semblables. 
Le lion, qui est le plus généreux des animaux, ne 
combat que pour sa progéniture; mais l'homme 
emploie toutes ses forces à la défense de ses égaux, 
de sa patrie, de ses alliés, etc. C'est parce que le 
courage place au premier rang celui qui en est 
doué que tant de poltrons se vantent d'en avoir. 
C'est parce que cette faculté est utile à la conseiv 
vation des autres qu'on prodigue tant de louanges 
aux gens de cœur. 

Comme le courage est une passion franche, et 
qu'elle agit sans ruse et sans détour, cette pas- 
sion s'exprime communément par une démarche 
noble et assurée, par une aisance naturelle dans 
tous les mouvemens, par la dignité des manières, 
par le calme imposant qui règne dans le maintien, 
par une sorte d'autorité • dans le geste et dans le 
regard, par un air de grandeur exempte d'orgueil 
et d'ostentation , par une loyauté constante dans 
tous les actes de la vie. C'est surtout chez les 
hommes de guerre qu'il est intéressant pour le 
physiologiste d'observer les résultats physiques 
du courage huinain. Il y a quelque chose de 
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supcrbie et de fifer dans toutes les attitudes de 
ce magnanime capitaine qui conduit ses soldats 
à la victoire. Il promène un œil de feu sur des 
millifers d'individus dont les muscles s'agitent au 
gré de sa volonté. Il est beau de voir toutes ces 
existences particulières s'avancer à Fombre de son 
courage et y puiser leur principe d'action et de 
mouvement. 

Le courage donne une sorte de fièvre qui se 
transmet instantanément comme la peur. Ses im- 
pulsions, ainsi que celles de toutes les passions 
fortes, augmentent de violence en se communi- 
quant. C'est ainsi que les hommes réunis sur le 
champ de bataille s'excitent réciproquement au 
combat. 

Cette confiance, qui ^st le résultat d'une ins- 
piration mutuelle et sur laquelle repose essen- 
tiellement la noble faculté dont il s'agit, se ma- 
nifeste jusque dans l'instinct dès animaux. Le 
tigre fuit avec la vitesse et la pusillanimité d'un 
cerf à l'aspect des chiens sauvages du Bengale 
qui ne marchent que par troupes, et qui, forts 
et redoutables parleur réunion, lui déclarent une 
guerre à mort. Quand les vautours affamés voya- 
gent ensemble, on les voit quelquefois fondre 
sur de grands animaux , quoiqu'ils soient lâches 
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de leur naturel et qu'ils ne se nourrissent habi- 
tuellement que de la chair des cadavres. On a 
publié l'histoire d'un malheureux Européen qui 
s'était égaré dans les déserts de la Guyane. Il fut 
attaqué par des. légions de fourrais, qui, aussi 
nombreuses que des grains de sable, couvraient 
un long espace de terre. Malgré les efforts qu'il fit 
pour se défendre, il fut totalement dévoré par ces 
insectes, qui avaient puisé dans leur association 
une audace incroyable. C'est ainsi que les abeilles 
s'élancent avec impétuosité et de concert sur l'en- 
nemi qui vient troubler les travaux de la ruche. 

L'homme agrandit son courage par toutes les 
facultés de son âme. Aucun animal ne se dé- 
fend comme lui avec des armes dont il est le 
créateur. C'est l'homme qui a inventé l'art ter- 
rible de se ranger en bataille ; c'est lui qui sait 
donner un but, une intention à une grande armée, 
et qui fait passer dans l'âme de son coursier son 
ardeur belliqueuse; c'est lui dont la voix com- 
mande et fait obéir des milliers de bras au même 
signal; il est l'inventeur de ces foudres d'airain 
qui font écrouler nos remparts , et qui répandent 
autour de nous une terreur plus funestei que celle 
des volcans. Le courage étant , comme je l'ai dit 
plus haut, une faculté du système sensible, la 
coutume qu'on a de le provoquer par les sons 
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(l'une musique bruyante contribue encore à le 
fortifier. Dans tous les temps on s'est servi de 
ce moyen pour mener les guerriers au champ 
d'honneur. Comme il y a quelque chose de spon- 
tané dans l'exercice d'un si beau sentiment, l'effet 
de cette harmonie est moins de flatter l'oreille que 
d'arrêter la puissance de la réflexion et de placer 
Fhomme au-dessus de toutes les craintes. 

Il est des philosophes qui ont prétendu que le 
courage pouvait s'enseigner, et qui ont proposé 
d'établir des écoles pour atteindre un but aussi 
avantageux. Il est certain que le courage a aussi 
son expérience et ses préceptes. C'est dans le 
temps de la jeunesse, c'est dans l'âge de la pré- 
somption et des ressources, c'est quand la vie 
surabonde dans les organes, c'est quand le sang 
bouillonne dans les artères qu'il convient de 
procéder à ce noble et glorieux apprentissage. 
l,e courage prend donc sa place parmi celles de 
nos facultés qu'on peut perfectionner comme nos 
membres à l'aide de l'exercice et des épreuves. 

La première source du courage humain dérive 
sans contredit de cette passion extraordinaire 
qu'on nomme enthousiasme et qui a peuplé la 
terre de héros. Mais peut -on parler de cette 
passion sans y mêler Jes souvenirs de la cheva- 
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lerie française ? C'était sans doute une grande 
idée que celle qui consistait à n'user de la force 
que pour le service de la faiblesse , à tempérer la 
férocité des combats par la plus loyale généro- 
sité, à mettre enfin sous la protection des armes 
terribles de la guerre le plus doux sentiment de 
notre existence- Non , jamais le courage ne fut 
une faculté plus sublime. Jamais le courage ne 
mérita mieux le nom de vertu. 

Nous sommes naturellement en admiration 
devant ces temps héroïques, et il serait peut-être 
utile de ressusciter dés institutions dont l'unique 
but était d'ennoblir et de rehausser le sentiment 
du courage en l'associant à l'humanité. L'épée 
devenait plus chère au gentilhomme, quand elle 
lui avait été solennellement attribuée par la plus 
imposante des cérémonies. Les femmes surtout 
influèrent singulièrement sur la prospérité de ces 
mémorables coutumes. Ce sont elles qui avaient 
créé tous ces chevaliers sans peur et sans re- 
proche dont on a tant préconisé les exploits. 

L'exercice des tournois fortifiait le corps en 
donnant plus d'énergie à l'âme. Rien n'était né- 
gligé pour encourager ces joutes qui amusaient 
les spectateurs par des chocs habilement com- 
binés et des rencontres savantes. Les curieux de 
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tous les âges, de toutes les conditions, accouraient 
en foule pour assister à de semblables fêtes. Le 
lieu de la scène était environné de galeries où 
siégeaient les parens, les étrangers venus des 
pays les plus lointains. Il y avait des places dis- 
tinguées pour les premiers nobles de l'état qui 
honoraient ce magnifique spectacle de leur pré- 
sence. On voyait briller sous des tentes privilé- 
giées des femmes d'une beauté ravissante, qui 
semblaient goûter à longs traits le plaisir du 
triomphe ou de l'espérance. Les gens des classes 
inférieures de la société montaient sur la cime 
des arbres, sur des tours ou sur les toits des 
plus hautes maisons, pour prendre leur part de 
l'émotion générale. Bientôt les preux s'avan- 
çaient au son belliqueux de la trompette. Le 
hennissement des coursiers, les exclamations de 
l'enthousiasme, le déploiement des bannières, 
les devises des étendards, l'agitation des lances, 
enflammaient tous les cœurs d'une généreuse 
audace. Ces jeux terribles étaient certainement 
destinés à fortifier , à entretenir le sentiment du 
courage, et leur intérêt paraissait s'accroître en 
raison directe du péril auquel s'exposaient les 
assaillans. 

Au surplus, cette belle et louable passion dffre 
mille formes, mille nuances à l'observation, selon 
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les circonstances qui la développent. Il est un 
courage auguste, c'est celui que donne une grande 
infortune. Il est un courage passif, bien plus esti- 
mable que celui qui consiste à immoler ses égaux 
à son ressentiment, c'est celui qu'imprime la 
nécessité. A l'époque de nos dernières guerres, 
on voyait dans nos hôpitaux des militaires de 
tout rang subir les opérations les plus doulou- 
reuses sans pousser un seul cri, sans proférer 
une seule plainte. Un soldat contemplait avec 
une curiosité stoïque son bras tout fracassé, dont 
les chairs palpitaient encore à quelques pas de 
lui. Le vrai courage , dit un de nos penseurs les 
plus ingénieux ' , se sert autant de bouclier que 
cVépée* Enfin, ne faut -il pas sanctionner cette 
valeur indispensable, qui est partout fondée sur 
le point d'honneur? Il n'y a rien d'insensé, quoi 
qu'on en dise, dans ce sentiment réfléchi, dans 
cet effort sublime qui nous fait affronter le tré- 
pas pour ne point encoiu'ir une infamie. Mourir 
ainsi , c'est ennoblir sa race. La vie n'est suppor- 
table qu'à celui qui sait se relever du mépris. Il 
ne faut ni sophismes ni éloquence pour faire 
valoir une semblable assertion. Mais je connais 
un courage plus grand encore : je veux parler de 
celui qui pardonne. 

' M^ le baron Massias. 
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Tels étaient, du reste, les dogmes que leis Grecs 
allaient puiser jadis dans Técole de Zénon, ce prince 
fameux de tous les adeptes du Portique. {Plane. I.) 
Les disciples de ce grand philosophe se félici- 
taient avec raison de subsister sans peur comme 
sans tristesse. C'étaient les vrais sages de l'anti- 
quité; ce sont eux qui instruisaient l'homme à 
triompher des faiblesses inhérentes à la fragile 
humanité, et à s'immoler sans cesse à la pratique 
des choses honpetes. Us regardaient comme cri- 
minelle toute action qui était le résultat de la 
crainte. Les tyrans ne pouvaient rien contre eux; 
ils étaient de fer.poiu» la résistance. Environnez 
les stoïciens de tous les fléaux de l'univers, assem- 
blez sur eux toutes les tempêtes, portez le fer et 
la flamme dans leurs possessions, ils demeurent 
impassibles, et leur vie entière est en harmonie 
avec leur doctrine. Jamais les stoïciens ne s'a- 
vouent vaincus et ne prennent volontairement 
les chaînes de la servitude. Il en est même qui 
se montrent tellement insensibles aux accidens de 
la fortune et du sort, qu'on croirait que leur 
corps est dénué de nerfs et que leur âme est en 
léthargie. 

Zénon était devenu la providence d'Athènes; 
son âme brûlante inspirait sans cesse l'émulation 
et l'industrie , le courage et la valeur. Il n'a rien 
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enseigné qui ne fût utile; il n'a rien exécuté qui 
ne fût grand ; il regardait la vertu comme le pre- 
mier instrument de la félicité des peuples, et il ne 
cherchait à éclairer Tintelligence que pour mettre 
un frein aux passions les plus impétueuses de 
rhomme. Il voulait imprimer aux mœurs une har- 
monie analogue à celle qui règne dans la marche 
et les révolutions des corps célestes. 

Quelle fut surtout la supériorité de son auditoire 
sur celui d'Épicure! On ne le trouvait jamais, 
comme ce dernier, dans des jardins délicieux, jus- 
tement comparés par un ancien à ces îles enchan- 
teresses où la voix des sirènes attirait les naviga- 
teurs pour les dévorer conime des victimes. On ne 
voyait point auprès de lui cette jeunesse présomp- 
tueuse, pleine de confiance et d'orgueil, sans cesse 
égarée par les prestiges décevans d'une doctrine 
mensongère. Ses disciples étaient, pour la plupart, 
des hommes parvenus à Tâge mûr, presque tous 
enveloppés de leur manteau ou revêtus des cou- 
leurs sombre du deuil , qui venaient chercher un 
refuge dans le temple de la philosophie. C'étaient 
des citoyens maltraités de lafortune, et qui avaient 
été en butte à la persécution de leurs semblables; 
des individus bannis qui avaient enduré l'affront 
de la servitude, et qui portaient encore les cica- 
trices de la tyrannie; de vieux guerriers qui 
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fuyaient une patrie ingrate, des époux trahis, 
des pères abandonnés, des amis lâchement trom- 
pés, souvent même des souverains détrônés ou 
des magistrats dépouillés du pouvoir qui cher- 
chaient des consolations et venaient endurcir leur 
âme contre les revers. Parmi ces auditeiu^ on en 
comptait même un grand nombre dont la vieil- 
lesse avait ridé le front; en sorte que cette école 
ressemblait parfois à un congrès de philosophes 
réunis pour l'instruction de l'univers. Zenon ré- 
gnait sur eux comme sur lui-même ; il leur appre- 
nait à supporter la vie , à conserver la patience , 
la liberté, l'égalité de l'âme; à s'affranchir des 
appréhensions de l'esprit, à ne succomber ni 
aux voluptés, ni aux douleinrs ; à se montrer in- 
flexibles contre la corruption, à braver la mort, 
à s'élancer sans trouble au milieu des occasions 
les plus périlleuses, à rester debout sur les ruines 
de la fortune. 

Qu'y a-t-il chez les Grecs de comparable à cet 
héroïsme, qui fut dans tous les temps l'apanage 
des philosophes du Portique? Il est des âmes qui 
semblent destinées à imprimer le mouvement à 
toutes les autres. Que ne pourrait un homme 
doué d'un génie tel que celui de Zenon ! Si son 
école pouvait se reformer de nos jours dans le 
sein d'Athènes, cette ville fameuse verrait bientôt 
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relever ses murailles ; elle s'étonnerait du retour 
de sa gloire. Mille bras industrieux ramèneraient 
l'espérance dans ses vallées, et mettraient à profit 
tout ce que le ciel a fait pour elle. Le Pirée ver- 
rait affluer des vaisseaux qui lui apporteraient le 
tribut des plus lointaines contrées. La lyre des 
poètes reproduirait ses immortels accords. Les 
savans surtout feraient revivre cette belle législa- 
tion qui charme encore tant de souvenirs. Que 
manque-t-il à ce peuple avili? la liberté du cœur et 
l'affranchissement de la pensée , le sentiment de 
sa dignité native , et la force de la volonté qui 
donne tant de stabilité aux empires. 

Je n'ai point encore parlé du courage inspiré 
par la religion ; j'ajouterai même par le fanatisme. 
Presque toutes les nations de l'Europe foinrni- 
raient les traits les plus remarquables à ce sujet. 
Cette faculté a dû se déployer d'une manière 
funeste et terrible parmi les hommes, aussitôt 
qu'ils se sont créé des dieux vengeurs, cruels et 
jaloux. Toutefois, la reli|pion bien éclairée épure 
le sentiment du courage; elle lui ote tout ce 
qu'il peut avoir de vulgaire et de personnel. Elle 
rehausse les motifs des penchans les plus gros- 
siers de l'organisation. Elle imprime à l'âme hu- 
maine des élans qu'on ne saurait comparer avec 
aucune des émotions ordinaires de la vie. C'est 
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surtout chex les martyrs de la religion chrétienne 
qu'il faut admirer cette intrépidité passive, cette 
résignation absolue autant qu'immuable au seiii 
des plus grandes calamités , au milieu des sépara- 
tions les plus déchirantes; ce calme imperturbable 
qui déconcerte et paralyse une injuste fureur, 
ces victoires réitérées sur les passions les plus 
fougueuses qui tyrannisent notre existence, cette 
abnégation constante de toutes les jouissances, 
cet abandon total de la volonté, ce noble dédain 
des choses de la terre qui nous élève jusqu'aux 
régions de l'infini , ces sacrifices de tous les mo- 
mens au culte évangélique. Est-il en effet une 
puissance morale qui fasse éclater des sentimens 
plus purs et plus magnanimes ? 

Ainsi donc, sous quelque point de vue que 
l'on considère le courage , cette faculté est d'un 
prix inestimable pour la conservation de l'espèce 
humaine. Dans l'état social, c'est le bouclier que 
la philosophie donne à Pînfortune; c'est le rem- 
part de la vertu opprimée. On remarque même 
que cette passion salutaire influe souvent sur la 
durée de notre existence physique et sur le retour 
de la santé dans les maladies. Il est prouvé par 
des faits irrécusables qu'on peut triompher des 
atteintes de la destruction, ou retarder du moins 
le dépérissement des organes, en bannissant toutes 
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les craintes, en imprimant plus d'énergie à la 
volonté. L'expression vulgaire de se laisser mou-^ 
rir vient sans doute de ce que tant de gens suc- 
combent par un effet inévitable de leur faiblesse 
ou de leur lâcheté. Les prêtres d'Esculape avaient 
observé que les stoïciens obtenaient une plus 
longue vie que les autres humains^ et que le temps 
seul pouvait les abattre. 

Il n'appartient qu'à l'homme de perfectionner 
le sentiment du courage et de l'élever sans cesse 
au-dessus des pures impulsions de l'instinct. On 
dirait qu'une intelligence supérieure le conduit 
avec sûreté à travers les chances et les hasards. 
C'est ainsi qu'Homère fait sortir la prudence du 
cerveau d'un vieillard pour modérer ce qu'il y 
a de trop bouillant dans cette passion belliqueuse. 
Le courage prend d'ailleurs la teinte des moeurs 
et le caractère de la civilisation ; il suit en quel- 
que sorte tous les degrés de l'âme irritée; il puise 
sa force ou sa durée dans les motifs qui l'excitent 
ou le réveillent; s'il est inflexible dans la vengeance, 
il se tempère et devient généreux après la victoire. 
Il fallait bien que cette faculté subît une multitude 
de modifications dans l'être qui doit combattre 
spécialement avec son génie et sa raison, qui doit 
combiner ses plans d'attaque" ou de défense, con- 
clure des trêves ou consentir des traités d'alliance. 
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Il est des races, dans les états monarchiques, 
auxquelles le courage est particulièrement imposé , 
et nul des individus qui leur appartiennent ne 
saurait descendre dans la tombe sans payer son 
tribut de vaillance à l'opinion. C'est le courage 
qui a édifié toutes les grandes renommées de 
l'histoire. C'est cette grande puissance morale qui 
fait resplendir l'homme à côté de son semblable, 
et qui l'environne d'une sorte de culte. C'est par 
elle que de simples mortels se sont rendus les 
arbitres du bonheur des autres, et qu'ils ont mérité 
les honneurs divins. 



' LE 

PAUVRE PIERRE. 



AVERTISSEMENT. 



Il faut honorer la grandeur morale, sous 
quelque forme quelle se présente. D'après 
cette considération, la destinée du paui^re 
Pierre est digne d'un intérêt particulier. Il 
nest donc pas étonnant que son existence 
m^ystérieuse ait excité la curiosité d'une muJr 
iitude de personnes ; m^zis U serait difficile 
de la satisfaire, attendu que cet infortuné 
"vieillard est mort sans faire la moindre ré- 
vélation sur ce qui concernait sa fandUe. Il 
n aimait pas les questions , et ny répondais 
presque jamais, a Vous ne saurez pas qui je 
suis , disaitnil à ceux qui l'interrogeaient; il 
y a cinquante ans que je cache ma vie, et 
je cherche un Ueu pour cacher m^ mort. j> 

Le pauvre Pierre était un mélancolique 
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exalté y une espèce de philosophe ambulant, 
toutHir^ait retiré en hU-metne, et qui n esti- 
mait rien de ce qui tient le vulgaire en admi- 
ration. Il ne poussait occuper long-temps la 
m^me place. Le moui^ement était son bon- 
heur çt sa "vie. Quelques personnes préten- 
daient as^oir obtenu sa confiance, et le don- 
noient comme un gentilhom;me breton qui 
aidait déserté la maison de son père bien 
avant V époque de la révolution française. 
Ce quil y a de certain, c'est que son édu- 
cation avait été très-soignée, et qu il possédait 
très-bien plusieurs langues anciennes et mo- 
dernes. Il récitait des fragmens de V Iliade 
et de r Odyssée. Il se comparait à Ulysse, 
parce quil avait erré comme ce héros sur 
toutes les mers. Dans son fol enthousiasme 
pour Zenon, il avait adapté la doctrine du 
stoïcisme; mais il nous disait famiMièrem^M 
quil ne fallait pas juger cette doctrine teUe 
quelle nous a été transmise dans les livres; 
quelle avait été dénaturée, et surtout catom- 
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niée par les épicuriens. D* ailleurs, Hpréten- 
doit l'avoir corrigée et améliorée dans plu-- 
sieurs points. 

Le paui^re Pierre avait été militaire, si 
l'on en juge parles cicatrices nombreuses dont 
sa poitrine était cou^^erte. Depuis son retour 
d'Afrique, il assoit Vhahitude de demander 
V hospitalité dans les lieux les plus obscurs de 
Paris, quand il n avait pas une obole pour 
subsister. Jamais pourtant son courage ne 
l'abandonnait. Il avait "vécu long-temps en 
donnant des leçons d'arithmétique aux en- 
fans des pauvres. Il avait exercé la même 
industrie dans l'intérieur des vaisseaux pen-- 
dant ses voyages maritimes. 

Ce stoïcien réformé , supérieur à tout, 
même à la crainte, avait pris l'ascendant 
le plus remarquable sur tous ceux qui l' en- 
touraient. Ce qui ajoutait à l'empire de ses 
paroles, et lui donnait en quelque sorte une 
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éloquence de situation, c'est qu il se troussait 
au milieu d'une multitude d'hommes qui 
avaient subi comme lui toutes les chances 
de la mauvaise fortune. Par l'effet du ha- 
sard, r hôpital Saint^Louis servait alors de 
rejuge à plusieurs gens de lettres , que d'a- 
mers souvenirs tourmentaient, aussi-bien que 
les infirmités de la vieillesse. On remarquait 
entre autres, parmi les individus qui assis- 
taient aux leçons de notre philosophe , le 
laborieux traducteur de toutes les œuvres de 
Bacon, un jurisconsulte retiré depuis long- 
temps des araires, et qui composait des thèses 
pour les étudians, moyenriant une très-légère 
rétribution, des réfugiés "venus à Paris pour 
se soustraire aux suites des troubles qui 
avaient agité la "ville de Naples , surtout un 
poète improvisateur fort émerveillé de l'élo- 
quence de Pierre; il y avait enfin un peintre 
assez habile, et quelques autres artistes plus 
ou moins estimables. 
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Le pauvre Pierre était suivi par un chien 
Jidele qui avait Vair de souffrir de ses peines y 
et qui ne voyait que lui dans la nature. Cet 
animal était ^ comme son maître , endurci a 
toutes les fatigues et d'une sobriété surpre- 
nante. Ilfutléguépar testament à un lépreux 
qui n a jamais "voulu s'en séparer, et qui Va 
emmené depuis ce temps dans les colonies. 

Notre malheureux ^vieillard mourut après 
quinze mois de séjour a V hôpital Saint-Louis. 
Son corps s'était, pour ainsi dire, desséché 
par l'activité de son âme. L'histoire de ce sin- 
gulier personnage intéresse parce qu'elle est 
"vraie; il faut la regarder comme une sorte 
de supplément au chapitre du courage : c'est 
un épisode destiné au délassement de mes 
lecteurs dans un livre écrit avec les formes 
sévères de la philosophie. Il ne m' a pas été 
permis d' être plus simple dans le récit de ses 
aventures. Ce n'eût plus été le pauvre Pierre 
qui s'exprimait toujours par images, et qui 
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nAait pas plus modéré dans son langage 
que dans ses opinions. Je le reproduis donc 
ici tel que je Vai "vu et entendu. 

Ce genre d'exaltation ne doit pas surpren- 
dre ceux qui sas^ent quau seizième siècle, 
époque à laquelle toutes les écoles retour^ 
naient a V étude des anciens y on ohsers^a pa- 
reillement, dans les hôpitaux de France et 
d* Allemagne, un grand nombre d' enthou- 
siastes ou de mélancoliques dont les idées 
fixes et prédominantes aidaient pris naissance 
dans les doctrines philosophiques des Grecs. 
Il n est pas donnant que le même phénomène 
se soit présenté de nos jours. 
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LE 



PAUVRE PIEfiRE: 

, . .(pi;.ANCHE II.) 



Abandonne ta vie à Dieu : même aa 
','•;• '...*; .scîp du malhenl', qa*il soU ettcoro 

Tobjet de ta louange ! 

//);"''; ] , >'.'/.: (Msxime d» pauvre PUrre,) 



it y ^ plûèiéurà aiinëç^ qri'oh vi( {)aràîtrè à 
rhôpitâi • Siiht-Lbui^ un itidivirfu' 'qiiî* rie se 
dbrtnÉ(it d'âUtre riotii que celiii* deJ^iérré^ Il 
s'obstmâît^'né pas révéler le lieu qùî Ta^^it 
vttiiîîître. Il gardait pareilleiïient lin ^ofènd 
silence quand on Finterrogèait sur sa profes- 
çidn^'isùr ses habitudes y sur ses souffrances 
présentés et antérieures. ILavâit unfe figure 
noble et des manières peu communes. La 
dignité de son maintien , le charme de ses 
discours, étaient^ en opposition manifeste 
avec l'état de misère où il se disait ploAgé. 
Ses vêtemeps tombaient en lambeaux; ils 
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étaient serrés et contenus par une large cein- 
ture noire. J'avoue que cet homane m'inté- 
rjQSsa vivement; il produisit sur moi Vefifet 
d'un philosophe qui aurait hérité du vieux 
manteau et de la robe déchirée de Zenon. 
Il était armé d'un bâton noueux à la manière 
des pèlerins, et se faisait suivre par un chien 
qui léchait par intervalles les plaies de ses 
jambes meurtries par la fatigue et par les 
longues excursions qu'il avait 'entreprises 
chez les nations étrangères. Nous avons su 
depuis qu'il était tellement dominé par le 
goût des voyages, qu'il n'y avait pas un seul 
point du globe qu'il n'eût visité et parcouru. 
Voici quel était en somme le portrait de ce 
mystérieux personnage. Sa taille était haute ^ 
ses bras musclés et vigoureux. La fierté ré-* 
gnait dans ses regards ; il se présentait tou- 
jours dans l'attitude d'un homme qui a banni 
toute criiinte de son esprit^ et qui est prêt 
à braver tout ce qu'il rencontre ; il avait la 
voix forte et sonore; sou vieux front était 
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animé par là pe&sëe et par cet air vénérable 
que donne F habitude de la méditation; il 
s'exprimait d'ailleurs avec beaucoup d'élé- 
gance dans la langue française^ sans qu'on 
pût reconnaître dans sa conversation l'accent 
d'aucun idiome particulier* Le teint de sa 
face était noirci par les feux du soleil, ce 
qui lui donnait une forte ressemblance avec 
celui d'un Egyptien- Cet inconnu excita sin- 
gulièrement notre sollicitude et notre com- 
misération. Nous crûmes devoir lui accor- 
der un asile, ainsi qu'au courageux animal 
qui s'était rendu le compagnon fidèle de ses 
malheurs. 

Étrange effet de la force morale et de la 
puissance du caractère! en quelques jours, 
Pierre prit un tel ascendant sur cette multi- 
W(de d'infortunés qui partageaient son triste 
sort, que tous Ip regardaient avec une sorte 
de crainte respectueuse. Les cours de l'hô- 
pital Saint -Louis sont plantées d'arbres, 
qui, pendant les chaleurs de leté, offrent 
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une ombre salutaine âux malades iorsqu ih 
ont besoin de câlme et de repos. C'est là que 
notre philosophe tenait tous les jours une 
espèce d'école; c'est là qu'il venait donner 
des leçons de courage , de résignation et de 
stoïcisme. On croyait voir en lui un envoyé 
de la Providence. Un grand nombre d'hom* 
mes, longuement affaiblis par les plus graves 
infirmités, des vieillards, des aveugles, de$ 
paralytiques, etc. , se traînaient avec empres- 
sement à son auditoire, et ranimaient à son 
entretien les restes d'une vie frêle et lan- 
guissante. Les malheureux ont besoin d'écou- 
ter et de croire. Dès qu'il paraissait, on se 
rangeait en foule autour de lui; on l'inter- 
rogeait, et on attendait impatiemment ses 
réponses; il inspirait une tdle confiance, 
qu'on ne se lassait pas de l'entendre. Plus ks 
hpmmfô ont à souffrir, plus ils se trouvent 
disposés aux impressions puissantes de l'élo- 
quence qui les rassure. Quel parti ne pour- 
rait-on pas tirer de ce prestige consolateur 
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dans des lieux de refuge où la douleur &e 
présente sous toutes ses formes, où toutes 
ses victimes se trouvent rapprochées et. pour 
ainsi dire confondues pêle-mêle comme dans 
le tombeau! 

Avec quel bonheur on voyait arriver le 
coucher du soleil , qui était l'annonce ordi- 
naire des leçons que devait donner notre 
philosophe stoïcien! C'est au clair de la lune, 
c'est pendant les belles soirées de l'été , lors- 
que des vents frais venaient assainir l'atmo- 
sphère et remplacer la chaleur du jour, que 
les auditeurs arrivaient en foule sur le gazon. 
Pierre venait aussitôt les entretenir et les 
consoler* Il est difficile de décrire feffet qu'il 
produisait sur tous ces esprits abattus ou 
découragés par l'infortune. Quand ces mal- 
heureux l'avaient écouté , leurs douleurs de- 
venaient moins vives, leur ennui se dissipait, 
leur sommeil était plus paisible ; ils avaient 
fini par lui attribuer tous les secrets d'Escu- 
lape. Il régnait d'ailleurs tant de décence, 



96 LE PAUVRE PIERRE. 

tant de moralité et t^nt d'entraînement dans 
ses discours, que des hommes perdus de dé- 
bauche exprimaient des regrets «t versaient 
des larmes de repentir* Dans la foule qui 
l'environnait, celui qui se montrait le plus 
attentif, était un pauvre lépreux qui, depuis 
plusieurs années, ayant perdu tout espoir 
de guérison , croyait avoir encouru la malé- 
diction du ciel. Notre vieillard lui répétait 
souvent cette maxime de Zenon, qu'il fau- 
drait inscrire sur les colonnes de tous les 
temples consacrés au soulagement de l'hu- 
manité. Abandonne ta "vie à Dieu ; même 
au sein ^u malheur, quil soit encore l'objet 
de ta hucHkge ! 

On prodiguait de toutes parts de si grands 
éloges à notre vieillard stoïcien , que je fus 
vivement ému du désir de l'entendre. Je me 
glissai une seule fois parmi les nombreux 
auditeurs qui l'entouraient, et je me crus 
transporté sous le Portique d'Athènes. Ce 
soir-là, Pierre était précisément plus ins- 
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pire que de coutume. Le ciel était parsemé 
d'étoiles, et la lune éclairait tout l'hôpital de 
sa lumière argentée. Le philosophe promena 
d'abord un regard de bienveillance sur tous 
les assistans ; et , comme dans la séance pré- 
cédente on l'avait fatigué de questions in- 
discrètes sur le mystère qui l'enveloppait, 
il prit un air plus austère, et commença 
ainsi sa harangue : 

ce Mes amis 9 leur dit-il, vous m'interrogez 
vainement sur mes inquiétudes privées; je 
ne suis pas de ceux qui soulagent leurs maux 
en les racontant. Un stoïcien ne confie ni sa 
sa joie, ni ses peines. Ma vie n'est qu'un long 
et douloureux secret , et je ne suis venu ici 
que pour cacher ma mort; aucun astre bien- 
faisant n'a d'ailleurs conduit ma destinée; 
je subsiste au gré du hasard; je ne tiens par 
aucun anneau à la chaîne de la sociabilité. 
Quel être est plus solitaire que moi! je ne 
suis aimé que de mon chien. 
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« Je m abstiens donc de satisfaire une vaine 
curiosité sur des choses qui n'ont aucun 
rapport direct avec le noble projet que vous 
m'inspirez. Que vous importe ma déplorable 
histoire? Tuniîque but auquel j'aspire, est de 
vous épargner ce que j'ai souffert en vous 
communiquant ma philosophie. Sans entrer 
dans aucun détail particulier sur toa per- 
sonne, qu'il vous suffise d'apprendre que 
nul d'entre vous n'a enduré des maux plus 
cruels que les miens. Si je vous découvrais 
mon corps, vous y verriez les cicatrices pro- 
fondes de tous les périls que j'ai affrontés. 
Ces mains que j'agite devant vous ont été 
tantôt chargées de liens , tantôt condamnées 
aux travaux les plus rudes et les plus hmni- 
lians. J'ai subi toutes les persécutions : toute- 
fois, les tourmens ne m'ont pas vaincu; mon 
âme, sans cesse raffermie par les préceptes 
du stoïcisme, n'a rien perdu de soh éner- 
gie primitive. Aujourd'hui même qu'à force 
d'années et de revers ma force physique est 
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presque anéantie^ aujourd'hui quç les res- 
sorts de ma frêle machine corporelle sont 
sur le point de s'arrêter, et que je me trouve 
subjugué par cette multitude de besoins que 
la vieillesse traîne aprçs elle, je brave et je 
défie encore la fortune. Je cours au-devant 
de mes dernières peines comme un guerrier 
au-devant de l'ennemi, et je leur fais face par 
mon courage. C'est se rapprocher de Dieu, 
que de s'affranchir de toute faiblesse. Vous 
voyez devant vous un philosophe malheu- 
reux que la terreur n'a jamais saisi ; jamais il 
n'entra dans son âme ni faiblesse ni pusilla- 
nimité. 

ce J'ai choisi cet hôpital pour en faire le 
théâtre de mon enseignement; et quel lieu 
serait plus convenable pour développer les 
dogmes sublimes de la doctrine stoïcienne! 
les murs attristés de ce bienfaisant édifice ne 
recueillent que des douleurs. Ici, je trouve 
un auditoire tel que Zenon lui-même l'au- 
rait souhaité, ici , l'homme est secouru par 
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l'homme ; c'est ici que tant de malheureux 
viennent répandre leurs dernières larmes et 
achever la route qui les mène au tombeau. 
Ici chaque heure nous instruit à mourir. Que 
d'autres parlent aux gens heureux : quant à 
moi, je m'attache à vous par une sympathie 
invincible. 

<c Singulière métamorphose pour un philo- 
sophe stoïcien! Vous l'avouerai-je.^ je ne sais 
plus m'expliquer moi-même depuis que je 
me trouve au milieu de vous. J'ai tant souf- 
fert depuis que je respire , que je devrais être 
arrivé au terme proposé par £énon à tous 
ses élèves, l'apathie ou l'insensibilité morale. 
La vanité ne berce plus mon âme; la gloire 
est uii bien chimérique pour m9i ; et pour- 
tant mon cœur palpite de joie quand j'en- 
tends vos murmures d'approbation, et quand 
votre affection répond à la mienne. Je ne 
crains pas la mort, puisque je me suis vo- 
lontairement arrêté dans le lieu où elle fait 
le plus de victimes. Toutefois , malgré mes 
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longues infortunes, je ne suis point encore 
rassasié de jours; je veux lutter encore contre 
la fatalité qui m'entraîne; je veux défendre 
les restes d'une vie misérable, mais à laquelle 
j'attache du prix, puisque je puis vous la con- 
sacrer. » 

Ce début touchant de notre stoïcien, sa 
noble franchise, son généreux dévouement, 
excitèrent le plus vif intérêt dans- toute 
l'assemblée. Pierre, lui-même, se trouvait 
heureux de l'impression cju'il produisait; il 
n'avait énoncé que quelques mots de sa doc- 
trine, et déjà il se voyait chéri, admiré par 
son auditoire. Il y avait véritablement quel- 
que chose de religieux dans cette soirée bril- 
lante et solennelle dont je ne perdrai jamais 
le souvenir. 

La lune est un doux flambeau dont la 
clarté douteusp semble spécialement propre 
à la méditation et aux entretiens mystérieux 
de la philosophie; elle ajoute à la magie des 
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belles paroles de l'éloquence; son pâle reflet 
montrait à nu le front rêveur et mélanco- 
lique du pauvre Pierre, dont les attitudes, 
les mouvemens, les gestes, les r^ards s ac- 
cordaient si bien avec son langage. On aime 
à voir les plus hautes sentences de la sagesse 
sortir de la bouche d'un homme que la vieil- 
lesse accable; Pierre semblait revêtu d'une 
sorte de sacerdoce. On eût dit que les astres 
du firmament ne faisaient éclater leur lu- 
mière que pour l'assister dans son entreprise^ 
en éclairant le lieu de cette mémorable 
séance. Un calme profond régnait d'ailleurs 
dans l'intérieur de l'hospice. La douleur 
même était attentive On n'entendait plus 
ses plaintes. Le stoïcien continua de parler. 
Voici quelques phrases que j'ai retenues 
de sa courageuse exhortation; elles étaient 
brièves et concises comme celles des phi- 
losophes du Portique; mais Pierre avait 
une voix pénétrante qui électrisait ses audi- 
teurs. 
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<< Imitez ma vie, leur disait-il, et soyez, 
ainsi que moi , supérieurs à toutes vos souf- 
frances! supportez avec courage les priva- 
tions, la pauvreté, la maladie! que votre 
âme s'accoutume à tous les périb de l'exis- 
tence! oubliez, s'il se peut, les jouissances 
que vous avez perdues, et ne réclamez rien 
de ce que le hasard vous a ravi! Le monde, 
qui vous repousse, est plein d'êtres insensés 
et frivoles qui se fatiguent vainement à la 
recherche du bonheur. On croirait qu'il est 
partout, puisqu'on prétend y arriver par tant 
de routes différentes; mais Dieu n'a pas 
voulu que l'homme pût le rentîohtrer sur la 
terre ; il n'en a donné que le besoin. Nous 
ne faisons qu'approcher la coupe de nos 
lèvres; nos désirs ne sont qu'excités; des 
plaisirs courts , de longs malheurs , voilà le 
partage des créatures. 

ce L'homme est tombé nu sur cette terre 
infortunée ; c'est à lui de tirer patti de lui- 
même, et de remplir complètement sa desti- 
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nation. Si le malheur vient à l'abattre, que 
la philosophie le relève ! Le ciel Fa gratifié du 
courage pour se défendre, comme il lui a 
donne des pierres pour bâtir sa demeure. Il 
doit tout acquérir et exécuter par ses médi- 
tations et par ses labeurs. C'est la faculté 
d'agrandir les dons que Dieu nous dispense 
qui nous distingue de ces groupes innom- 
brables d'êtres créés pour partager avec 
nous le bienfait de l'organisation et de la 
vie. L'animal doit tout à la nature; l'homme 
doit tout à sa raison. 

<c Mais, par une fatalité inexplicable, 
l'homme se défigure sans cesse lui-même 
sous le vain prétexte de se perfectionner. 
Il altère ses jugemens , ses opinions , ses 
mœurs, son caractère; il n'agit que d'après 
des impulsions composées, et fait dégénérer, 
pour ainsi dire, tout ce qui sort des mains 
du Créateur. C'est ce qui m'a déterminé à 
fuir le monde, où Ton me donnait le nom de 
misanthrope. J'ai voulu faire à part la route 



LE PAUVRE PIERRE. lo5 

de la vie, pour ne pas voyager avec des mé- 
chans dont les misérables discordes m'étour- 
dissaient. Le bruit affligeant de l'ambition 
humaine interrompait le cours de mes mé- 
ditations philosophiques. Je m'estime heu- 
reux depuis que je passe par des chemins 
détournes et que je marche seul à mes des- 
tinées ultérieures. L'attrait des plaisirs ne 
tente plus mon âme désabusée. Je n'admire 
rien de ce que les autres poursuivent avec 
tant d'ardeur. Il ne faut au stoïcien que des 
jouissances pures et sévères. J'ai toujours 
négligé mon corps pour ne nourrir que les 
feux de l'âme. A l'exemple des pythagori- 
ciens, j'épure mon esprit par la retenue et 
l'abstinence : pour exister ici-bas, il me suffit 
d'un morceau de pain; et grâce à mon cou- 
rage, je ne l'ai jamais trempé de mes larmes. 
Un peu d'eau pure me désaltère. Je ne con- 
nais point le prix de l'or; une étoffe grossiè- 
rement tissue mg protège contre les rigueurs 
de l'atmosphère. Mes organes d'ailleurs sont 
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depuis long-temps aguerris contre Finclé- 
mence de l'air; et quand laquiloii siffle sûr 
ma tête blanchie par la vieillesse, il me 
semble tjcL il m'apporte un surcroît de vie 
et de santë. » • 

Après ces paroles énergiques , quelqu'un 
se leva pour demandbr au nom de l'assem- 
blée ce que c'était que les stoïciens. Cette 
question fut adressée à Pierre par un homme 
bien malheureux, qui, après avoir consumé 
sa vie dans, des travaux utiles à ses conci- 
toyens, ne trouvait plus où reposer sa tête. 

a Les stoïciens, répondit le vieillard d'une 
voix animée, sont les athlètes de la philoso- 
phie , les soutiens constans du courage dans 
l'espèce humaine. Le véritable stoïciea est 
un soldat armé contre la destinée, qu'aucune 
menace n'intimide, qui n'abandonne rien 
à ses ennemis, qui nattaqiip pas, mais qui 
résiste sans cesse, qui ne sait ni fuir, ni 
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courber sa tête, qui répond aux insultes des 
faibles par son indifférence ^ aux outrages 
des forts par son héroïque fermeté. Nul ne 
porte mieux que lui le fardeau du malheur ; 
son caractère est immuable. 

ce Le stoïçieti risque volontiers sa vie et 
sa fortune; les chances du hasard lui plai- 
sent, parce qu'elles sont pour lui une occa- 
sion de déployer sa résistance et sa valeur. 
Il est infatigable ; il ressemble à ces guerriers 
toujours prêts à combattre la nuit et le jour; 
il couche avec ses armes; il a toujours la 
main sur la poignée de son cimeterre; il 
s'indigne de l'esclavage ; jl regarde son corps 
comme une prison qui retient son âme; il 
voudrait courir aussi vite que la pensée; la 
gloire ni la richesse ne le tentent point; il 
ne repaît son âme d'aucune chimère ; il est 
sobre; il dédaigne tous ces breuvages ehi- 
vrans qui troublent la marche de la raison ; 
il étanche sa soif dans l'eau d'une simple 
fontaine; il vit de fruits et de racines; il 
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n'use jamais de sa raison que pour mettre 
des bornes à ses désirs. 

<c On a calomnié les disciples de Zenon en 
les proclamant comme les apologistes du sui- 
cide; mais les philosophes du Portique sont 
trop courageux pour chercher un refuge 
dans le sein de la mort; ils savent l'attendre 
et la braver. Chez eux , la haine ou Famour 
n'admettent aucun sentiment intermédiaire ; 
ils s'enflamment pour la vertu et repoussent 
le vice avec horreur ; ils ne souillent jamais 
une grande action en lui donnant pour base 
l'intérêt personnel. 

(c Tout stoïcien reconnaît un Dieu et sa 
providence immortelle ; son cœur aime à se 
reposer dans la justice de ses jugemens; il vit 
sur la foi de ses espéhinces; son culte est dans 
le travail et dans la bienveillance qu'il porte 
à ses semblables. Il faudrait des stoïciens dans 
tous les lieux de misère pour y enseigner 
la résignation et la soumission aux décrets 
du ciel; ils vous feraient trouver une sorte 
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de charme dans votre indigence et votre 
obscurité. » 

Jusqu'ici Pierre n'était entre dans aucun 
détail sur sa J)ropre histoire. Tous ses audi- 
teurs le conjurèrent de leur dire au moins 
cil il avait puisé des notions si salutaires sur 
l'emploi de la vie. Quoique le stoïcien se fût 
fait une loi de rester inconnu, il consentit 
néanmoins à leur révéler quelques-uns des 
secrets ensevelis dans le fond de son cœur. 
Il était bien sur d'exciter leur intérêt ; car , 
ainsi que je l'ai dit plus haut, Pierre possé- 
dait au plus haut degré l'art de prononcer ses 
éloquentes paroles. Il n'hésitait point d'ail- 
leurs à fouiller dans les replis de sa cons- 
cience. Quand les fautes sont expiées, on 
peut interroger sans crainte ses souvenirs. 

« Mes amis, dit alors le pauvre Pierre, je 
vais, en partie du moins, satisfaire vos désirs. 
Il m'est doux d'abréger par mes discours et 
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mes consolations les longues nuits de mes 
compagnons dlnfortune. Apprenez d'abord 
que je n'eus jamais de patrie : je suis cosmo- 
polite» L<e hasard seul jusqu'à ce jour a pris 
soin de ma vie. et de ma fortune. L'amour 
des voyages a toujours fait le bonheur de 
mon âme libre et indépendante. Une inquié- 
tude indéfinissable, une curiosité innée que 
je ne pouvais nourrir que par la variété et 
lé renouvellement des sensations, une acti- 
vité dévorante dont je ne savais pas me 
rendre maître, m'ont conduit sur tous les 
points de l'univers. Tai parcouru tous les 
continens de la terre , sans jamais me ployer 
aux habitudes des peuples que je visitais, 
ce qui m'a attiré des persécutions innom- 
brables; mais j'ai toujours déconcerté par 
mon courage les hommes inhospitaliers qui 
ont voulu se jouer de ma misère. J'ai long- 
temps erré dans les vastes solitudes de l'Asie. 
J'ai traversé les sables brulans de l'Afrique; 
j'ai vogué sur l'immensité des mers, etfy ai 
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commande le raisseau qui m'avait reçu au 
rang de simple pilote ; j'ai pénètre dans des 
déserts où nul être humain n'avait encore 
empreint la trace de ses pas; je suis parvenu 
chez des sauvages qui se croyaient les seuls 
habitans du globe; et pour obtenir d'eux 
quelque bienveillance, je leur ai appris l'art 
de dompter les chevaux, et quelques-uns des 
métiers industriels de notre vie sociale. Par- 
tout mon séjour a été utik. Ce qui surpren- 
dra sans doute ceux qui m'écoutent, c'est 
que, dans des courses aussi périlleuses, mon 
corps ne soit pas devenu la proie de quelque 
assassin; mais, dépourvu de biens comme de 
besoin^ , je ne portais rien sur moi qui pût 
servir d'appât à l'avarice ou tenter la cupidité 
des hordes nomades qui se rencontraient sur 
mon passage. Toute ma puissance était dans 
mon âme ; toute ma richesse dans ma volonté, 
que je savais en quelque sorte rendre sur- 
naturelle. 

« Toutefois, si j'ai eu mille peines, j'ai eu 
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aussi mille plaisirs. Personne n'éprouve une 
satisfaction plus inefïable et plus étendue que 
le philosophe voyageur : tout ce qu'il admire 
lui appartient. Je regrette ma vie errante et 
aventureuse; je regrette surtout cette époque 
délicieuse de ma jeunesse où , fatigué de mes 
incursions, je dormais sur une pierre avec 
plus de volupté que le riche sur les coussins 
de l'indolence. La joie me transportait quand 
je voyais un navire mettre à la voile. J'enviais 
le sort de ces aigles de mer par qui l'espace 
est sitôt mesuré et parcouru; j'étais toujours 
étranger et impatient sur la terre qui venait 
de me recueillir; je voulais tout. quitter pour 
tout revoir; et aujourd'hui même que les 
plaies sanglantes de. mes pieds affaiblis me 
condamnent à un douloureux repos, mon 
âme languit et se consume d'ennui. Quoi 
qu'en dise mon maître Zenon, tout stoïcien 
devrait mourir quand le sort le réduit à être 
malade ou impotent. 

« J'ai épuisé toutes les jouissances de la 
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vie active, et pourtant je voudrais recom- 
mencer mpn existence ; je voudrais recevoir 
du Créateur une organisation nouvelle pour 
l'exposer à de nouveaux, dangers. Sans les 
infirmités qui m accablent, on me verrait re- 
tourner encore sur la plaine tumultueuse de 
l'Océan pour y chercher des spectacles et des 
émotions. Comme l'oiseau précurseur des 
orages, je suis depuis long-temps accoutumé 
aux convulsions de la nature en désordre; 
j'ai grandi dans l'adversité. 

ce Qui me rendra les hasards dont j'ai triom- 
phé, les obstacles que j'ai vaincus? Il n'y a 
que les scènes violentes de cet univers qui 
conviennent à mon goût pour l'agitation et 
la turbulence. Pour que mon âme s'entre- 
tienne, il me faut d'ailleurs une surabon- 
dance de température que je ne trouve nulle 
part comme dans les contrées asiatiques et 
africaines. Le calme de l'atmosphère me fa- 
tigue. L'uniformité des impressions m'est 
insupportable. Je ne sommeille jamais mieux 
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qu'au bruit des vagues soulevées pair les vents 
contraires, et c'est parce que la mer est fé- 
conde en tempêtes qu'elle produit sur moi 
Feffet de la terre natale. 

ce J'avais à peine atteint ma vingtième an- 
née , quand je quittai la maison de mon père 
comme un fugitif, sans lui dire un dernier 
adieu, mmquiétant peu s'il pleurerait mon 
absence. Je formai le coupable projet d'aller 
couler ma vie sur des plages lointaines , au 
milieu de gens qui ne me connaissaientpoint. 
Ceux qui m'ont vu partir rie sont déjà plus ; 
mais j'avoue que je ne puis songer aux tour- 
mens que je dus causer aux auteurs de tues 
jours, sans avoir l'âine en proie aux remords. , 
Je ne puis, sans un sentiment bien ti^fete, 
me rappçler le temps où la raison ri^avait 
encore aucun empire sur mes sens toujours 
disposés à la révolte. La mémoire se mdntre 
si puissante dans notre jeunesse, que les 
fautes qu'on a commises y restent gravées 
comme sur une table d'airain. Tôut^e qui 
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mérite le blâme se représente à iu>us dans 
notre vieillesse* On a beâu fuir, errer, chan- 
ger de lieu, notre souvenir est là pour pro- 
voquer nos larmes. i> — En prononçant ces 
mots, le vieillard s'était involontairement 
attendri; son visage avait changé de couleur. 
« Mes en£ins, s'écria-t-il, daignez excuser 
ce moment d'oubli et d'abandon ; les pleurs 
da repentir ne déshonorent pas le courage. 

« Ce cœur que je vous révèle n'a pas tou- 
jours eu l'insensibilité du rocher. Il survient 
des orages dans toutes lésâmes. Quel est celui 
d'entre vous qui n'aime quelquefois à rétro- 
grader dans sa propre vie pour y <;Jiercher , 
à l'aide de sa pensée , les traces de ses impres- 
sions anciennes et primitives .^^ Qui peut sur- 
tcMit raconter sans douleur comme sans effroi 
les premiers écarts d'une raison ég wée ? » 

Gette réflexion produis!!: le plus grand 
effet &m cette foule de vieillards attentifs 
qui composaient la majeure partie de Fau- 
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dîtoire. Il y avait dans leur attitmle , et sur- 
tout dans leur immobilité, quelque chose 
d'imposant qui commandait le silence; et, 
pendant que Pierre parlait, chaque trait de 
leur physionomie semblait receler un pro- 
fond mystère. 

Notre philosophe voulait néanmoins ter- 
miner ici son entretien et renvoyer ce qu'il 
avait à dire pour la leçon du lendemain; 
mais il est des narrations d'un intérêt si 
touchant, qu'on ne saurait les interrompre 
sans agiter ceux qui les écoutent de l'impa- 
tience la plus pénible. On supplia en consé- 
quence l'orateur de ne pas suspendre son 
récit. Il est naturel d'ailleurs que des hom- 
mes privés depuis long-temps des douceurs 
du sommeil cherchent à prolonger leurs 
veilles, ne fût-ce que pour distraire leur 
attention d'une douleur toujours plus active 
au sein des téirebres. Pierre n'était point 
fatigué ; il puisait à chaque instant une force 
nouvelle dans la confiance qu'on lui témoi- 
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gnait. Il continua de raconter sa propre his- 
toire avec la plus vive émotion. 

« Toutes les passions ont fermenté dans 
mon âme, s'ëcria-t-il ; mon cœur a subi 
toutes les tempêtes; j'ai eu tous les penchans, 
tous les goûts, même celui de la science, 
dont je suis pourtant désabuse, depuis que 
j'apprécie comme il convient le triste usage 
que l'on en fait ; j'ai embrassé toutes les illu- 
sions, même celle de l'amour, cette maladie 
des êtres oisifs, la plus tyrannique des im- 
pulsions humaines, tout-à-fait indigne d'un 
stoïcien. Je touchais alors à cette époque 
orageuse de l'existence oîi l'homme est en- 
traîné par l'impétuosité de ses propres or-^ 
ganes, oii Ton ne respire que pour sentir. 
Un philosophe peut se soustraire à la crainte, 
au joug de l'opinion ; mais il ne saurait 
échapper à cet attrait moral et irrésistible 
des sexes que les obstacles irritent et que les 
larmes font tant durer. J'avais besoin d'avoir 
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un fils, pour répandre sur lui toute mon 
affection; j'enlevai la fille du J>rave et gene'- 
reux capitaine qui m'avait reçu dans son 
vaisseau. I^a complice de mou ëgarçmeïit osa 
suivre volowtairement celui qui venait de 
faire un tel outruge h rautorite paternelle; 
mais le ciel réprouva l'hymen qui s'était 
formé soi}3 d'au46i mî^heureux auspices; il 
ne voulut point que je trouvas^se le bonheur 
dans des liens domestiques : Wut il est vrai 
que les plus doux sentimens de 1^ vie en- 
traînent des maux irréparables, quand ils 
nous écartent de la vertu! La nuit m^emê qui 
suivit le jour où j'avais déshonoré mqncaï^c- 
tere par un attentat aussi horrible ^ il y eut 
un déchaînement extraordinaire des vagues 
de l'Océan. Le supplice du remords est, dit- 
ou, plus terrible chez les hommes que le 
péril environne; à chaque instant je croyais 
entendre la voix ^e la nature courroucée me 
reprocher ma lâche trahison. Le bruit de 
là tempête soulevait contre moi ma propre 
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consciencç, et il me semblfiit que tous les 
coups de tonnerre étaient; diriges contre le 
plus coupable des ravisseurs. 

a Je fus biei^tot puni de mon crime. Peu 
de temps après je fus délaissé par la jeune 
compagne que je croyais à moi sans aucun 
partage. Elle mç quitta pour s'attacher à un 
hompie que j'^^vaiis rendu le confident du 
peu de joie que je goûtais sur la terre. Juge% 
de mon tourment quand je me vis à la fois 
trahi par Façaour et par l'amitié. Si, à l'époque 
oii ce coup affreux vint me frapper, j'avais 
été pl^is profondément initié dans les hautes 
leçons de la doclp^ine du Portique , j'aurais 
trionaphé de ce revers ; j'aurais dédaigné 
cette injure du sort; j'aurais vu d'un œil sec 
s'çloigner le vaisseau qui réparait à jamais 
4e,ppipi une épouse infidèle; mais les prin- 
cipes que j'avajs puisés dans les ouvrages de 
Zenon n'avaient point encore gevjfxé dans 
mon esprit; j'étais ardent, présomptueux, 
tout plein dupe alf^ctioa que le, premier 
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accord de nos âmes n avait que trop vive- 
ment cimentée. Novice encote dans Fécole 
des sages que j'avais pris pour modèles, 
j'oubliai cette modération stoique qui de- 
puis ce temps est devenue la règle immuable 
de mes sentimens et de mes actions. Je sup- 
portai sans courage un châtiment qui m'était 
infligé par une main divine et cachée; je 
versai des pleurs, je proférai des plaintes; 
je fus même assez faible de cœur pour m'a- 
bandonner à des mouvemens extraordinaires 
de dépit et d'indignation à la manière des 
hommes vulgaires. Ma rage impuissante la 
poursuivait au milieu des flots , et jusqu'aux 
lieux où elle allait ensevelir sa honte et per- 
pétuer mon désespoir. 

« Pour adoucir l'horreur de ma situation , 
on me conseilla de voyager; mais les malheu- 
reux sont comme les coupables; ils n'échap- 
pent point à leurs souvenirs. J'avais beau 
m'éloigner, mes douleurs me suivaient par- 
tout; partout je retrouvais l'image de celle 
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qui m'avait si inhumainement trahi et de- 
laisse ; vainement je mettais entre elle et moi 
l'immense intervalle des mers, des mon- 
tagnes, des royaumes, des continens; mes 
regrets, ma tendresse même me reportaient 
toujours vers Findigne objet de mon culte. 
Les cicatrices de l'amour offensé ne se con- 
solident jamais; elles se rouvrent au moindre 
trouble qui vient agiter l'ânie. Aujourd'hui 
même que tant de jours ont passé sur ma 
tête , aujourd'hui que des renseignemens 
certains m'ont informé qu'elle n'était plus , 
mes blessures sont loin d'être fermées; elle 
a désolé ma vie; et pourtant, si j'avais la 
puissance d'un dieu , j'en profiterais pour la 
rendre à la terre qui l'a perdue; je ferais 
couler mon sang pour ranimer la femme 
perfide qui m'a meurtri le cœur par son 
ingratitude; j'éprouverais encore le besoin 
de la revoir, de la chérir, de la protéger 
contre ses remords, !Ou, pour. mieux dire, 
de la consoler. j> 
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Parmi les santimens mixtes que l'espèce 
humaine est susceptible d'éprouver^ il n'en 
est point de plus touchant que celui du res- 
pect mêle à la conipassion. Tel était le mou- 
vement qui se passait dan3 Tâme des audi- 
teurs du pauvre Pierre. On s'attendrissait 
sur ses longs malheurs; quant à lui^ on 
voyait qu'il était honteux de montrer tant 
d'émotion. Les statuts de nos hôpitaux pres- 
crivent aux malades de se coucher à d^ 
heures déterminées; pour cette fois seules 
ment on transgressa la règle commune, et 
les disciples de Pierre s'obstinaient à de- 
meurer encore sur le gazon. Ils encoura^ 
geaient leur maître de la voix et du geste. 
Le stoïcien continua; mais, comme la nuit 
s'avançait, il prévint l'assemblée qu'il allait 
précipiter la marche de sa narration. 

oc Je m'étais réfugié dans l'Inde, pays sacré 
par ses souvenirs, berceau de la philosophie, 
et peut-être du stoïcisme, patrie des pre- 
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miers sages^ contrée riante où les rapports 
sociaux de Fhosnme sont dans leur primi- 
tive simplicité^ où Thospitalitë est une vertu 
facile^ parce qu'elle y est constamment en- 
tretenue par Finstinct puissant de relation. 
Je me croyais au bout de mes peines; mes 
tribulations étaient à leur comble; mais le 
ciel fit naitre dans mon âme un besoin 
plus dévorant encore que celui de Famour. 
Les peuples qui m'avaient accueilli me con- 
fièrent la direction de leurs armées; ils m'é- 
levërent aux postes les plus éminens ; ils 
m'aimaient^ parce que je savais imprimer 
une énergie extraordinaire à leurs résolu- 
tions f parce que je leur apprenais à trouver 
dans leur intelligence des ressources pour 
se conserver et pour se défendre. Que ne 
peut une doctrine qui a pour but de chasser 
la crainte sans inspirer une téméraire pré^ 
somptioni Les stoïciens sont les meilleurs 
capitaines ; leur constitution morale les rend 
particulièrement propres à commander. Des 
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soldats qui sortiraient de l'école du Portique 
seraient d'une valeur incalculable; tout fui- 
rait devant leurs étendards. Je haranguais 
souvent les Indiens sur les bords sacrés des 
grands fleuves où ils allaient se purifier. On 
sent tout l'effet que devaient produire sur 
eux l'ascendant de mon caractère et l'éner- 
gie de mes discours. Rien ne subjugue des 
hommes timides et superstitieux comme Ten- 
thousiasme et la fermeté. C'est ce qui déter- 
mina le choix qu'ils firent de moi pour 
assurer le succès d'une guerre qu'ils avaient 
entreprise. J'épousai leurs dissensions , leurs 
querelles; je me battis de concert avec eux, 
et pour eux; je les enflammais par mon 
exemple. Tout servait merveilleusement nos 
projets; tout, jusqu'à la vigueur prodigieuse 
de nos éléphans; ces grands animaux traî- 
naient avec orgueil notre vaste artillerie, et 
les guerriers que je conduisais ressemblaient 
à une marche de triomphateurs. 

La gloire et l'opulence m'enviroimaient. 
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J'en fîis ébloui, et bientôt je me perdis par 
un désir exagéré de la domination et du 
pouvoir. Dans l'Inde, comme ailleurs, la 
montagne de l'ambition est entourée de pré- 
cipices. Les passions de la multitude y sont 
capricieuses comme les élémais. Victime 
d'une sédition, je tombai sans retour; mes 
soldats cessèrent de reconnaître ma voix; 
ils m'abandonnèrent à la première blessure 
dont je fus atteint, comme si je pouvais dis- 
poser du hasard des batailles. Il n'y avait que 
quelques jours que j'étais séparé d'eux, et 
déjà j'étais complètement oublié de cette 
troupe ingrate et indisciplinée. Comment 
espérer de se maintenir dans des lieux où 
depuis tant de siècles la raison n'a plus d'in- 
terprètes, ou l'opinion n'a que des esclaves.^ 
« J'étais sous le poids d'une proscription 
universelle. Il ne me restait d'autre moyen 
de salut que la fuite , dernière ressource des 
ambitieux désolés. J'aurais voulu trouver des 
champs déserts où il n'y eût aucune trace 
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de civilisation. Je me cachai dans le fond 
des forêts. Nous aimons à nous réfugier sous 
des arbres tontes les fois que nous avons 
à nous plaindre des hommes; nous deman- 
dons des consolations même aux êtres qui 
occupent le dernier échelon delà sensibilité. 
CL Les solitudes que je parcourîds m'in^i- 
raientnéanmoinsuneterreurmortelle,àcause 
de la quantité innombriable de bêtes féroces 
qu'on y rencontre. Certes , il faut être bien 
familiarisé avec la nature sauvage pour ne 
pas être effrayé par les rugissemenô des tigrés 
qui r habitent J'allumais des feux pour les 
éloigner; je me cachai quelque temps parmi 
les rochers des liantes montagnes du Bengale- 
J'y rencontrais des hommé3 chasseurs qui 
s'imaginaient que j'étais médecin, et qui m'ac- 
cordaient l'hospitalité. Les esprits cultivés 
ont d'ailleurs des moyens de, communication 
dont ils se hâtent de profiter dans les cir- 
constances périlleuses de la vie. Je sjavais 
chanter, ce qui me mit de suite en rapport 
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avec certains Indiens qui ont un penchant 
naturel pour l'exaltation poétique, et qui 
célèbrent par des rimes grossières les évë- 
neniens mémorables de leurs contrées. J'al- 
lais les visiter dans leurs cliamnièrés, cons- 
truites avec de la terre glaise et des bambous. 
11^ m'accueillaient du moins pour un temps ^ 
en m associant à leurs concerts, à leurs fêtes, 
à leurs plus douces jouissances. Les impres- 
sions de la musique sont indéfinissables ; sa 
puijssance magique transforme les cœurs les 
plus inhumains , accorde les âmes les phis 
disparates , et les dispose à la sympathie. 

« Cependant je me fatiguai bientôt d'uuç 
condition aussi incertaine. Je m'imaginais 
d'ailleurs que je serais plus en sûreté chez 
des peuples tout-à-fait barbares. Je m'ena^ 
barquai sur un bâtiment qui me jeta sur les 
côtes d'Afrique; mais je ne fiis pais moins 
malheureux parmi les noirs habitatis de ices 
plages brûlantes. Partout je rencontrais des 
hommes qui m'inquiétaient par leur curio- 
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site; ils me demandaient de quelle religion 
j'étais , quel était le dieu que j'adorais. L'as- 
pect de mon teint était pour eux un objet 
de surprise : conune ils me voyaient pâle et 
décoloré, ils. voulaient savoir si j'étais ma- 
lade ou maudit du soleil. C'est surtout dans 
ces lieux arides que j'eus à souflfrir les tour- 
mens de la faim. Je me souviens qu'un jour 
je fus réduit à manger des sauterelles que le 
vent jetait par nuées au milieu de mon désert. 
La terre était tellement desséchée, que j'at- 
tendais avec impatience la rosée de la nuit 
pour me raffraîchir. J'étais au comble de la 
joie quand quelque être charitable restau- 
rait mes forces en m'accordant un peu de 
vin de palmier. Une circonstance de ma vie, 
qu'il est bon de dire aux malheiu*eux qui 
m'écoutent, c'est que je n'ai jamais con- 
tracté aucune de ces fièvres pestilentielles, 
calamités inévitables pour des étrangers. Une 
année que je faisais une longue traversée, je 
vis périr les deux tiers de l'équipage, sans me 
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ressentir le moins du monde du fléau qui 
m'environnait. Il y a, conmie je Fai souvent 
remarqué, dans lame du stoïcien un prin- 
cipe de réaction extraordinaire qui repousse 
long-temps la.maladie et la mort. 

« D'autres peines m'attendaient, et je ne 
tardai pas à être effrayé de tous les périls 
de ma solitude. Pour me garantir des ar- 
deurs du soleil, je m'étais soigneusement 
construit une cabane, dont je fus chassé 
par un sauvage qui la trouva plus commode 
que la sienne. Je vieillissais, et d'ailleurs je 
commençais à ne plus pouvoir me défendre, 
parce que l'humidité, jointe à la chaleur des 
forêts, détruisait progressivement la sou- 
plesse de mes membres : mes nuits étaient 
aussi tristes que mes jours; l'odeur infecte 
des marécages m'empêchait de respirer : nion 
sommeil était à chaque instant interrompu 
par les coassemens des reptiles aquatiques, 
par le chant lugubre des chouettes, et par la 
crainte que m'inspiraient les chacals, dont 
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lès cris discordans ressemblent aux vagisse- 
mens dun enfant qu'on égorge. Je mourais 
de fatigue, et le besoin des relations sociales 
parlait d'ailleurs à mon âme sensible. J aban- 
donnai les diserts pour pënëtrer dand l'in- 
térieur des villes et me placer sous Tëgide 
des lois. Mais s'il est doux de se dérober à 
la poursuite des panthères et des lions ^ on 
va voir qu'il est souvent dangereux de tom- 
ber dans les mains des hommes. 

« Pour assurer ma subsistance, j'avais suivi 
quelques marchands maures que des motifs 
de spéculation conduisaient dans les pays 
soumis à la domination du roi des Achanties; 
vous avez sans doute entendu parler de ces 
peuples que la superstition a rendus si bar- 
bares, qui se délectent à faire ruisseler le 
sang de leurs semblables, qui se réjouissent 
au son de la trompette par le spectacle de 
la mutilation et de la mort- Tout est extrême 
en eux, jusqu'à leur danse, qui n'est qu'une 
suite de mouvemens frénétiques : leurs chan- 
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sons même ne sont autre chose que des cris 
de carnage. Ma tête fut réclamée pour être 
offerte en sacrifice dans la célébration d une 
fête prochaine , et mon corps fut promis aux 
vautours, qui abondent sur cette terre dé- 
solée. En attendant le jour sinistre , on me 
renferma dans une prison obscure , d'où Ton 
me faisait sortir tous les jours pendant quel- 
ques heures pour m'assujétir aux plus vils 
travaux. Quelle vicissitude! je commandais 
en Asie, je servais en Afrique. 

« C'est encore dans cette funeste conjonc- 
ture que je dus mon salut à la sublime 
doctrine que j'avais embrassée. Si je m'étais 
présenté en suppliant, je n'eusse jamais pu 
me soustraire à l'horrible sort qu'on me ré- 
servait. Rien ne désarme la férocité comme la 
présence d'un honune qui se montre exempt 
de toute terreur. Dans des lieux où la foirce 
est tout, la résistance plaît alors même qu'elle 
est impuissante. On me conduisit devant le 
roi : ma stoîque intrépidité me concilia sa 
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bienveillance. H m'affranchit de la cérémo- 
nie sanguinaire , et voulut me revêtir d'une 
charge dans l'intérieur de son palais. Je n'ac- 
ceptai point cette faveur insigne ; j'étais dés- 
abusé de la fortune; et, par une singulatité 
des plus remarquables, après tant d'années, 
l'amour de la patrie vint pour la première 
fois se faire entendre dans le fond de mon 
cœur. Les philosophes sont malheureux en 
Afrique ; rien n'équivaut pour eux aux biens 
immuables de la vie intellectuelle, et sous 
ce ciel inhumain , tout recueillement est im- 
possible. 

ce L'air volcanique que je respirais engen- 
drait sans cesse autour de moi des milliers 
d'animalcules malfaisans qui paralysaient 
mon attention. On a des ailes quand on fuit 
la terre de l'esclavage; en quelques mois je 
saluai le sol de FEurope, et je m'arrachai pour 
jamais à cette nature dévorante , ennemie 
irréconciliable de la pensée. Si vous saviez 
tout ce que j'ai souffert pour regagner les 
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côtes de France! Partout je n'ai rencontre 
que des êtres qui me repoussaient comme 
un vagabond. Les animaux goûtent le repos 
dans leurs retraites; les plus vils serviteurs 
dorment tranquillement chez leurs maîtres , 
et moi , j ai trouvé tous les cœurs et toutes 
les portes inaccessibles. Depuis cinquante 
ans que je voyage, j'ai presque toujours 
subsisté du produit des leçons que je don- 
nais dans les vaisseaux et chez les peuples les 
moins civilisés. Je leur enseignais les com- 
binaisons du calcul^ la géométrie, l'écri- 
ture, etc. Ils n'auraient pas voulu de ma phi- 
losophie : il n'y a que les malheureux qui 
puissent l'entendre. Après tant de périls et 
de traverses, j'ai traîné jusqu'ici le fardeau 
de mes ans; je suis arrivé dans cette cité 
fameuse, séjour de la misère et des gran- 
deurs , asile de l'intrigue et des talens ; dans 
cette capitale enchantée, où l'esprit s'ali- 
mente, où le génie se féconde, où tout arrive 
pour s'éteindre, où tout se perfectionne pour 
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se dégrader ; dans ce vaste rendez-vous de 
tons les peuples et de tous les hommes, qu'un 
profond penseur surnommait avec raison la 
grande hoteîterie de V univers. 

«c Enfin, mes amis, il est devant vous cet 
homme qui a tout obtenu et tout perdu sur 
la terre ; cet homme qui a été le jouet des 
sermens frivoles dcTamoiu» et des perfides 
promesses de l'amitié. Le voilà tel que l'am- 
bition lia rendu. Voyez où m'ont conduit les 
idoles auxquelles j'ai tant sacrifié. i> En par- 
lant ainsi , le stoïcien montrait S2t tête chauve , 
son front ridé par toutes lœ traces de ses 
anciennes passions , ses bras décharnés, ainsi 
que son sein tout couvert des cicatrices <ie 
la guerre. Les assistans fondaient en larmes. 
Mais ils furent encore bien plus attendris 
quand il ajouta d'une voix touchante et qui 
pénétrait l'âme de conviction : « Mes chers 
amis, vous recevrez bientôt mes adieux. Je 
suis averti de ma fin prochaine par des symp- 
tômes dont je prévois les sinistres effets. Il 
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me semble que les âmes de tous ceux qui 
ont succombe dans cet hôpital planent au- 
dessus de ma tête et qu'elles sont prêtes à me 
recevoir. Mes pieds chancellent, mes yeux 
sont comme voil^ par un nuage, et bientôt 
je perdrai jusqu au spectacle de la nature. Je 
n'aurai ga^de d'imiter mon maître Zenon 
qui se laissa vaincre par la faim pour aller 
respirer plus vite la Divinité qui l'attendait. 
Je n'irai point au-devant de la mort : je sau* 
rai l'attendre sur les confins de la vie. 3> 

Le vieillard avait constanunent parle avec 
une voix si entraînante, que la nuit entière 
sétmt écoulée sans que personne s'en fut 
aperçu. Les lampes des salles étaient éteintes; 
Le feu scintillant des étoiles s'était évanoui, 
et déjà le jour commençait à poindre, que les 
malades se trouvaient encore sous le charme 
des paroles de Pierre. Ce ne fut pas sans ex- 
citer un conunun regret que l'aurore trop 
prompte vint terminer ce touchant entre- 
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tien. Chacun des auditeurs regagna paisible- 
ment sa couche, emportant avec lui ce calme 
salutaire qui soulage le cœur du poids qui 
l'oppresse- 

Les dernières phrases du stoïcien avaient 
néanmoins contristé toutes les âmes. Ses pres- 
sentimens étaient fondes. Sa santé déclinait 
d'une manière alarmante. Depuis quelques 
semaines , il n'avait plus qu'un sommeil fac- 
tice, entrecoupé de rêves qui décelaient les 
inquiétudes dont il était agité. Il est vrai 
que Pierre avait contracté des habitudes 
tout-à-fait préjudiciables à sa conservation. 
Son penchant pour la mobilité était telle- 
ment irrésistible, qu'il marchait toujours à 
grands pas dans les cours de l'hôpital, ce qui 
ne contribuait pas peu à exaspérer l'affreuse 
plaie qui dévorait sa jambe. Une de ses jouis- 
sances ordinaires était aussi d expoâer sa tête 
à Faction d'une température forte, particu- 
lièrement aux rayons du soleil. Il buvait 
ensuite de l'eau très -froide, qu'il appelait 
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plaisamment la tisane des philosophes du 
Portique. 

Il est une multitude de soins vulgaires et 
minutieux qui contribuent singulièrement 
au maintien de notre existence. Si Pierre les 
eût moins négliges, s'il avait été moins rude 
à lui-même , il est probable qu'il aurait pro- 
longé plus long-temps sa carrière, à l'exemple 
de Chrysippe, de Cléanthe, et de tant d'autres 
sectateurs de Fantique doctrine. Peut-être 
aussi que son nouveau genre de vie influa 
sur son dépérissement et sa décadence. Car, 
il nous disait souvent : ce Je me trouve trop 
resserré dans cet hôpital. J'ai toujours existé 
dans un horizon sans bornes ; je ne puis me 
contenter de l'air que vous respirez. Ceux 
qui n'ont habité que la terre ne conçoivent 
pas les jouissances des marins. Pour nous, 
vivre, c'est se mouvoir. J'éprouve tous les re- 
grets d'un naufragé qui s'indigne de finir ses 
jours sur le rocher oii vient de le jeter la 
tempête. » 
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Mais il arrive un temps où la puissance du 
malheur triomphe de tout ce qu il y a d'in- 
vincible dans l'organisation physique du stoï- 
cien, Pierre avait enduré tous les maux qui 
peuvent accabler le corps. Il fut contraint de 
s'aliter; dès lors plus de joie, plus de sécu- 
rité, plus de consolation dans l'hôpital. Les 
infortunés que soutenait son courage retom- 
bèrent dans leur battement. Ons'entretenait 
tout bas et d'une voix alarmée; on se deman- 
dait avec inquiétude des nouvelles du stoï- 
cien; on allait en foule le visiter. Pour ne pas 
causer trop d'émotion au malade, les reli- 
gieuses éloignaient autant que possible les 
personnes qui se présentaient. De son côté, 
Pierre ne concevait rien aux hommages qu'on 
lui rendaiti II remerciait de l'œil et avec une 
expression pleine de bonté. 

En quelques jours , son état empira à un 
tel point , qu'on parla de le transporter dans 
la salle des agonisans. C'était alors l'usage de 
recueillir à part ceux que le péril menaçait 
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de trop près , pour épargner les plus tristes 
scènes à l'individu convalescent ou qui 
approchait de la guërison. On les isolait 
aussitôt qu'on apercevait en eux les moindres 
signes avant -coureurs d*une fin prochaine. 
L'intérieur de cette salle déterminait d'ail- 
leurs les impressions les plus douloureuses,, 
par les longs soupirs qu'arrachait la souf- 
france, par le murmure des prières adressées 
à Dieu près du lit des mourans, par la pré- 
sence des prêtres chargés de la; purification 
des consciences , par les mouvemens religieux 
imprimés à lame dans les derniers momens 
de l'existence, par les révélations solennelles 
d'une inviolable amitié, par les dispositions 
affectueuses des testateurs ; car il n'e?st pas 
de pauvre qui n'ait aimé quelqu'un au milieu 
du monde qui le rejette. La volonté et la 
bienveillance se montrent ds^ns toutes, les 
conditions des hommes, On veut imprimer 
une sorte de stabilité aux actes qui en pro- 
viennent; on les confie conmiunément à la 
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généreuse hospitalière dont le ministère est 
de consoler les parens qui viendront récla- 
mer les dépouilles. Ces derniers apprennent 
d'elle les paroles touchantes qu'on a profé- 
rées avant d'expirer, et dont les familles gar- 
dent religieusement le souvenir. C'est dans 
un lieu semblable que fut relégué le pauvre 
Pierre. Je voudrais maintenant pouvoir ra- 
conter dans toute sa vérité la mort aditai- 
rable de cet intéressant philosophe. Rien 
ne prouverait mieux que l'école de Zenon 
émane de celle de Socrate. 

Quoiqu'il fût atteint d'une fièvre brûlante, 
le ciel lui épargna le délire, et il conserva 
jusqu'à son dernier jour toute l'intégrité de 
sa raison. Ses mains étaient néanmoins agi- 
tées par des mouvemens coiivulsifs, et il les 
promenait autour de son lit comme pour 
ressaisir la vie qui lui échappait. Les méde- 
cins auguraient si mal de son état, qu'on 
lui proposa de se confesser à l'aumônier de 
l'hospice , ce qu'il accepta avec autant d'hu- 
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milite que de résignation. Cet acte reli- 
gieux lui coûtait d'autant moins que Pierre 
était doué d'une grande piété; et qu'il avait 
(étant bien portant) l'habitude de procéder 
tous les soirs à l'examen des actions de sa 
journée. Il se jugeait, se blâmait ou s'ap- 
prouvait lui - même avec sa raison. Il reçut 
donc avec reconnaissance les consolations 
du prêtre qui vint l'asisister. L'entretien qu'il 
eut avec lui était souvent interrompu par de 
longs intervalles de silence. Il avait l'air de 
se recueillir pour mieux interroger sa mé- 
moire. « J'ai beau sonder le fond de mon 
âme, s'écriait - il , je n'y trouve plus de 
rémords. J'ai tout expié par mes longues 
souffrances. Ce ne sont donc pas mes souve- 
nirs qui m'occupent, ce sont les liens que 
j'ai contractés avec les bons pauvres de cet 
hôpital. » 

Le malade exhorta ensuite ses compagnons 
d'infortuné , et dit à ceux qui l'environnaient : 
« Mes chers amis, d'où vient cet attendrisse- 
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ment géâëral que je remarque autom" de ma 
personne ? J'étais venu ici pour me cacher. 
Qui m'eût dit qu'on y pleurerait ma mort ! Je 
reçois vos larmes avec gratitude comme sans 
orgueil; maïs pourquoi regretter un stoïcien? 
laissez-le sortir de sa prison. Il ne fait que 
changer de lieu. On se revoit ailleurs. » 

En proférant ces mots, le vieillard sentit 
renaître un certain calme dans sa situation. 
Il en profita pour procéder à la rédaction 
de son testament. Il fit présent à Faum^nier 
de son bâton de bambou qui l'avait conduit 
dans ses voyages et dans les circonstances les 
plus chanceuses de sa vie. Quant à son chien, 
ce qu'il avait de plus cher au monde, ce fut 
le lépreux qui en hérita , comme étant celui 
de ses auditeurs qu'il avait jugé le plus à 
plaindre. Ce dernier s'approcha de son lit, 
le remercia , et combla de bénédictions son 
bienfaiteur, t Je me sens défaillir , dit enfin 
le pauvre Pierre d'une voix éteinte et lan- 
guissante. Enterrez-moi, je vous prie, dans 
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le cimetière de cet hôpital. CouTrez de la 
poussière des malheureux le corps corrup- 
tible que je vous laisse. » 

C'est ainsi que Pierre termina son exis- 
tence^ après avoir subi la vieillesse la plus 
douloureuse; car^ indépendamment du mau- 
vais état de ses jambes , il était en proie aux 
insomnies les plus fatigantes. Quand il eut 
rendu le dernier soupir^ soit illusion^ soit 
réalité, on remarqua que son visage n'avait 
rien perdu de l'expression active de sa phy- 
sionomie; on y retrouvait encore toute l'em- 
preinte d'une aussi belle âme. 

J'ai rassemblé sur le caractère particulier 
de Pierre beaucoup d'anecdotes qu'il serait 
trop long de reproduire ici. La considération 
dont il jouissait dans son infortune jetait au^ 
tour de lui une sorte de yoile mystérieux qui 
provoquait la curiosité. Ses mœurs étaient 
graves et austères. On ne le voyait jamais rire, 
quelle que flit d'ailleurs sa satisfaction inté- 
rieure. Gomme il n'était pas donné à tout le 
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monde de comprendre sesbelles et judicieuses 
paroles, il y avait dans l'hôpital quelques in- 
dividus qui s'abandonnaient à leur penchant 
particulier pour la moquerie; mais le dis- 
ciple de Zenon n'était aucunement atteint 
par les sarcasmes dont il était l'objet ; cette 
arme, qui n'a rien de commun avec le sérieux 
de la vie, lui était absolmnent inconnue. 

Quand on cherchait â le blesser, il n'é- 
prouvait pas la moindre émotion. Lorsqu'un 
esprit malfait ou présomptueux s'avisait de 
le réfuter par des objections vaines et futiles, 
sa patience était exemplaire ; c'était un par- 
fait conciliateur; il cherchait à éteindre la 
haine partout où elle s'allumait; il mettait 
d'abord un peu de rudesse dans ses sages 
avertissemens ; mais, par réflexion, il tem- 
pérait sa vivacité à la fin de toutes ses phrases ; 
accoutumé à se combattre , il ne laissait jamais 
échapper qu'une partie de son ressentiment. 
Nous avons déjà fait mention de son extrême 
sobriété. Je lui présentai un jour des alimens 
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d'une qualité supérieure; je lui fis pareille- 
ment apporter une provision de fruits habi- 
lement confits et sucrés; il les refusa avec 
dédain, ainsi que des flacons d'un vin exquis 
que je lui avais destinés. Il s'imagina que je 
voulais le flétrir et attenter à sa doctrine. Il 
disait que son misérable corps avait toujours 
plus qu'il ne méritait. Il se faisait gloire d'être 
supérieur à toutes les tentations. 

Phénomène extraordinaire! la lune sem- 
blait être le seul astre favorable aux inspira- 
tions de son âme. Le jour il se taisait, et on le 
voyait constamment absorbé dans ses rêve- 
ries mélancoliques. La Inémoire de ce philo- 
sophe vertueux est restée en ^ande vénéra- 
tion à l'hôpital Saint-Louis; et toutes les fois 
qu'un malheureux s'y fait remarquer par sa 
résignation, sa fermeté, son courage, on dit 
toujours : (7 est comme était le pauvre Pierre! 
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CHAPITRE VIII. 



DE LA PEUR. 

La peur est un état de Tâme tout-à-fait con- 
traire à celui qui constitue le courage. Elle n'est 
pas toujours un symptôme de la faiblesse de notre 
organisation , comme tant de gens le croient et 
le prétendent; car il est une multitude d'hommes 
d'un physique grêle et débile , qui sont très-mé- 
diocrement affectés par ce sentiment. On en voit 
souvent qui sont doués de la plus petite stature, 
et qui n'en exercent pas moins la réaction la plus 
énergique contre les êtres qui sont, du moins 
en apparence, les plus vigoureux et les plus 
robustes. 

La peur entre dans le système de conservation, 
si bien ordonné par la nature, en déterminant 
l'animal qui en est affecté à prendre la fuite 
pour se soustraire au danger. 11 est même remar- 
quable que les animaux les plus susceptibles de 
concevoir un pareil sentiment sont aussi ceu^t 
qui courent avec le plus de vitesse : tels sont le 
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lièvre, le chevreuil, etc. Tous les quadrupèdes 
qui ont les pieds de devant courts et le train 
postérieur très-long, sont organisés pour la peur, 
et par conséquent pour la fuite. Le bouquetin 
des Alpes, que la moindre cause épouvante, est 
surtout remarquable par la rapidité prodigieuse 
de sa course; plus agile que l'éclair, il franchit 
en peu d'instans des abîmes sans nombre, et 
s élance au milieu des pics les plus escarpés, par 
des sauts successifs qui ressemblent aux rebon- 
dissemens d'un globe élastique. 

Souvent aussi l'excès de la peur agit d'une ma- 
nière opposée sur nos organes, et les met dans 
l'impuissance absolue de se mouvoir pour se dé- 
rober au danger. Beaucoup d'oiseaux chancellent 
comme s'ils étaient paralysés, et se blottissent sous 
l'herbe à l'aspect de l'épervier. JjCS quadrupèdes 
s'arrêtent pareillement à la vue de quelques rep- 
tiles monstrueux de l'AfriquCe On dirait que leur 
sang se glace, et qu'ils sont, en quelque sorte, 
cloués à la terre. Dans les forêts de l'Asie, les 
chiens et les chevaux éprouvent le même effet à 
l'approche du tigre. Le spasme qui résulte d'une 
crainte subite les rend tout-à-fait immobiles. Un 
voyageur rapporte qu'un énorme boa s'était dressé 
sur un arbre à l'entrée d'une forêt; il fascinait par 
ses regards une troupe de singes qui tournaient 
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autour de lui en poussant des cris lamentables. 
Ces pauvres animaux ne pouvaient s'éloigner mal- 
gré l'agilité qui les constitue. Les Indiens attri- 
buent ce phénomène à une espèce d'enchante- 
ment. Ce qu'il y a de positif, c'est que l'homme 
lui-même est quelquefois sous l'influence de ce 
pouvoir magique. J'ai lu quelque part qu'un chas- 
seur, s'étant égaré dans les déserts de la Guyane, 
fut tout à coup comme asphyxié par la présence 
d'un serpent à sonnettes qui, ouvrant sa gueule, 
le fixait avec des yeux enflammés de colère. 

Chez la plupart des animaux, la peur n'est le 
plus souvent qu'une sensation fugitive et passa- 
gère; elle ne dure que pendant le temps du 
danger. Il n'y a que l'homme qui ait le triste 
privilège de grossir et de prolonger ce sentiment 
à travers le prisme de son imagination ; il est le 
seul de tous les êtres vivans que le tonnerre fait 
trembler, sans doute parce qu'il en connaît les 
effets sinistres. 

C'est l'incertitude qui crée la peur que nous 
concevons quand nous sommes au milieu des 
ténèbres. Dans l'obscurité, nous nous forgeons 
des monstres prêts à nous dévorer ou à nous 
nuire; les cavernes, les souterrains, les laby- 
rinthes, etc. , inspirent pareillement une crainte 
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qui répand le trouble dans toutes les fonctions , 
et nous ne sommes véritablement rassurés que 
lorsqu'une lampe officieuse nous prête sa clarté ; 
un bruit inattendu , une commotion extraordi- 
naire, la chute d'un corps grave et qui heurte un 
obstacle avec violence , etc. , produisent un résultat 
analogue, par l'ignorance où nous nous trouvons 
des périls qpi pourraient exister autour de nous. 

La sensation de la peur tourmente l'homme 
jusque dans son sommeil; elle vient inquiéter les 
malheureux dans l'acte même qui devrait sus- 
pendre le cours de leurs peines; elle les éveille 
en sursaut après les avoir violemment agités par 
des rêves sinistres. Leur front se couvre d'une 
sueur froide; ils tombent dans une sorte d'épui- 
sement; tous leurs nerfs, tous leurs muscles sont 
agités d'un tremblement universel. Un accès de 
cauchemar n'est souvent qu'un accès de terreur. 
Les visions de la nuit présentent communément, 
à celui qui les éprouve, des gouffres, des préci- 
pices, des abîmes sans fond, des monstres, et tout 
ce qu'on peut imaginer de plus redoutable. 

Il n'est pas nécessaire que le danger soit cer- 
tain pour que la peur prenne naissance dans le 
cœur de l'homme : il suffit qu'il soit probable. 
Vous devez traverser les déserts de l'Afrique; 
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VOUS croyez déjà entendre les rugissemens des 
tigres ou des panthères ; mille terreurs vous en- 
vironnent. C'est ainsi qu'un individu , qu'on em- 
barque pour la première fois redoute déjà le 
naufrage, et qu'il lui faut les motifs les plus 
puissans pour l'engager à parcourir les mers. 
A peine est -il parti, que le moindre soulève- 
ment des vagues porte l'épouvante dans son âme; 
tout est pour lui d'un mauvais présage; il est 
glacé de frayeur à l'aspect des nuages sillonnés 
par les éclairs , et qui roulent comme des tour- 
billons dans l'espace; il s'imagine voir se renou- 
vveler pour lui les horribles scènes qui se passent 
sur l'Océan. Toutes les fois que le vaisseau s'in- 
cUne et que les vents manifestent un peu plus 
de violence, il frémit et promène des regards 
désespérés sur l'horizon. 

La peur s'empare de nous, même à l'idée des 
maux dont nous nous trouvons individuellement 
garantis. Un infortuné qu'un accès d'épilepsie 
vient surprendre en notre présence est pour nous 
un objet de terreur; nous éprouvons une pareille 
sensation quand nous sommes sur le bord d'un 
précipice, et nous n'osons le contempler sans 
frémir. On connaît l'effet journellement produit 
sur le cerveau des femmes par certaines repré- 
sentations théâtrales. Ce sentiment de la peur, 
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artificiellement suscité, n'est même pas sans at- 
trait pour l'imagination , et nous en avons fait un 
ressort dramatique pour émouvoir le système ner- 
veux et exciter un grand intérêt dans notre âme. 
Dans les spectacles, on a tiré parti de la peur 
pour procurer une sorte de joie. Homo occicUtur 
in honùnis voluptatem. C'est ainsi que la populace 
espagnole se délecte à voir l'homme lutter contre 
un taureau furieux; et celui qui risque sa vie 
pour le plaisir des autres se pare d'un vêtement 
doré pour ce genre de combat. 

La peur commence avec la vie ; on nous élève 
par la peur, on nous gouverne par elle; la peur 
nous comprime pendant tout le cours de notre 
existence; on dirait que nous n'arrivons dans le 
monde que pour nous inspirer réciproquement 
cette pénible et funeste sensation; on se plaît 
même à la développer de bonne heure chez les 
enfans par les fictions et les fables dont on ali- 
mente leur imagination. Rien n'est donc plus re- 
doutable pour l'homme que l'homme lui-même ; 
et c'est pour se défendre contre les siens qu'il 
s'efforce de rendre inaccessibles les portes de sa 
demeure. 

L'homme tremble à l'aspect de l'homme. L'ap- 
parition d'un voleur, d'un assassin au milieu des 
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ténèbres de la nuit, peut déterminer un saisis- 
sement auquel on ne résiste pas. L'homme a 
d'ailleurs partout des sujets de crainte et de per- 
plexité ; il a la peur des orages , la peur des épi- 
démies, la peur des tyrans, la peur du présent, 
la peur de l'avenir, la peur de la vie, la peur de 
la mort; il se sent défaillir à la vue d'un serpent 
qui s'élance à Fimproviste du milieu d'un buis- 
son ; il évite avec soin jusqu'aux insectes qui peu- 
vent se rencontrer sous ses pas. 

La peur nous poursuit dans la solitude; nul 
doute que ce ne soit ce sentiment, aussi-bien que 
le besoin d'établir des relations, qui a déterminé 
les premiers hommes à bâtir leurs habitations 
auprès de celles de leurs semblables : ce qui a 
donné naissance aux bourçs, aux villages, aux 
grandes. cités, etc.; leur instinct a dû les porter 
dans tous les temps à se fortifier par le voi- 
sinage. L'aigle, le tigre, le lion, etc., n'en agis- 
sent point ainsi; ils n'ont nen à redouter de leur 
isolement, puisque tous les animaux prennent la 
fuite à leur aspect. 

On ne peut se défendre d'une profonde aflflic- 
tion quand on songe qu'il y a au moins un tiers 
de l'espèce humaine moissonné par les effets ter- 
ribles de la peur. Dans mille cas, cette passion 
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détermine une mort soudaine chez l'individu qui 
a la faiblesse de s'y abandonner. On n'ignore pas 
combien elle est pernicieuse dans le cours des 
plus graves maladies. Quand la peste ravage une 
contrée, on ferait un long catalogue des victimes 
de la peur. Lorsque, dans un vaisseau qui est 
depuis long-temps en butte aux vents contraires, 
les passagers se laissent pénétrer par cette sensa- 
tion funeste, on observe que le scorbut étend 
ses ravages avec une célérité alarmante. L'effroi 
qu'éprouvent les individus renfermés dans une 
ville assiégée donne le même résultat. 

L'espèce humaine est sujette à beaucoup de ma- 
ladies dont le principal caractère est de produire 
le sentiment de la peur. Telles sont la paralysie , 
l'hypochondrie, etc. L'état d'abattement qui suit 
l'apparition de ces maux est le plus grand obstacle 
que les médecins trouvent pour assurer le succès 
de leurs traitemens; la peur est presque toujours 
le phénomène le plus saillant de la monomanie. 
Voyez ce qui se passe à l'hôpital des fous : l'un 
croit avoir avalé un serpent ; l'autre prétend être 
poursuivi par un esprit malin; un troisième s'ima- 
gine qu'on lui prépare partout du poison, etc. 

La peur est une contagion rapide; son action 
est en quelque sorte instantanée. Vous connaissez 
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ces signaux mystérieux à l'aide desquels les vo- 
lontés, les ordres, les événemens se transmet- 
tent avec tant de vitesse : ainsi marche la peur 
de contrée en contrée; la plus légère cause peut 
la faire naître; souvent même elle tire son origine 
d'un vain fantôme; en quelques minutes elle 
gagne une grande masse d'individus. Les senti- 
mens communicatifs ressemblent à l'orage qui, 
à mesinre qu'il marche , grossit et s'étend sur un 
horizon immense. La oeur est d'ailleurs la sensa- 
tion qu'on dissimule le moins. Pour la propager, 
il suffît que les hommes se regardent; la physio- 
nomie trahit bientôt l'état de leur âme. 

Toutefois, il est des hommes qui, par état ou 
par des circonstances relatives à leur manière 
d'exister^ ont appris à Surmonter le sentiment 
de la peur. Tels sont et ont été dans tous les 
temps ces corsaires, ces chevaliers errans, habi- 
tués à une vie aventureuse, qu'on voit se réjouir 
dans l'espoir d'un combat, et qui confient leur 
existence au hasard pour conquérir la sécurité 
d'un avenir incertain. Le sentiment de la peur 
est géna:*alement interdit à tous les hommes de 
guerre; c'est même pour l'inspirer aux autres 
que la plupart d'entre eux se font des casques 
avec des fourrures d'ours, de tigre ou de pan- 
thère , avec les crinières de leurs chevaux. Leur 
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but est de terrifier leurs ennemis par ces panaches 
efifrayans ; ils cherchent même à se donner quel- 
que chose de rude et de farouche par l'expression 
de la physionomie ; ils laissent croître leur barbe , 
pour imprimer à leur visage une Sorte de férocité. 

La peur est souvent aussi chimérique que Tes- 
pérance, et il est des gens qui, par une disposi- 
tion défectueuse de leur organisme , voient tou- 
jours dans l'avenir des maux qui n'arrivent pas. 
Toutefois , on peut vaincre ce sentiment naturel 
en produisant une grande excitation morale. C'est 
à quoi tendent les sons d'une musique guerrière 
et les harangues des capitaines, quand on est sur 
le point de livrer un combat. On observe pareil- 
lement que les hommes lâches et pusillanimes 
cherchent à se ranimer par l'abondance de leurs 
paroles et par la violence de leurs discours. La 
colère, comme l'a dit un ancien, est \ éperon du 
courage ; et sous ce point de vue, il faut aussi la 
considérer comme un préservatif contre la peur. 
La nature en a fût présent aux êtres faibles, parce 
qu'elle accroît momentanément le système des 
forces, et les rend par ce moyen susceptibles de 
résister aux plus gi:ands dangers. 

La peur est- elle un sentiment inné? est-elle 
une funeste acquisition de notre expérience? Je 
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n'oserais résoudre cette question. Cependant, 
lorsque des voyageurs ont pénétré pour la pre- 
mière fois dans un pays inhabité par l'espèce 
humaine, ils n'ont pas été peu surpris d'y ren- 
contrer une multitude d'oiseaux qui n'éprouvaient 
aucune frayeur à leur aspect. Un naturaliste de 
ma connaissance fut jeté dans une île déserte où 
il trouva des animaux qui ne songeaient point à 
fuir, qui se laissaient prendre à la main et venaient 
manger à côté de lui. Il finit par avoiç peur lui- 
même de l'espèce de familiarité avec laquelle cer- 
tains quadrupèdes s'approchaient pour le flairer. 

II s'avançait d'un pas timide et craintif au milieu 
de ces plages inconnues. 

Quoique les impressions de la peur soient inté- 
rieures et profondes , elles se décèlent néanmoins 
par des signes extérieurs et sensibles. Rien , par 
exemple, n'enlaidit le visage comme l'état habi- 
tuel de contrainte où elle jette l'homme dans quel- 
ques parties du globe. Tous les voyageurs qui ont 
parcouru les forêts de l'Inde rapportent que les 
individus attachés k la caste infortunée et vaga- 
bonde des Paria ont les traits de la face hideux 
et repoussans , qu'il est difficile d'en supporter 
l'aspect, etc. L'empreinte de la peur a quelque 
<:hose d'antipathique qu'on ne peut considérer 
sans être ému d'un mortel effroi. 
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Le premier effet de cette passion ressemble 
beaucoup au frisson par lequel débute la fièvre. 
Ceux qui l'éprouvent sont affectés d une sorte de 
resserrement spasmodique; leurs muscles trem- 
blent, leur visage pâlit, la langue reste glacée et 
comme immobile pendant toute la durée de la 
sensation. Un froid subit semble opérer la rétro- 
cession du sang de l'extérieur à l'intérieur. On se 
sert communément du mot atterrer pour rendre 
un des phénomènes lejs plus ordinaires de la peur : 
l'expression est pleine de justesse ; car là précau- 
tion de tout individu saisi par la crainte est de 
se cacher, de s'ensevelir dans une retraite, de 
s'anéantir, pour ainsi dire , devant l'ennemi qui 
le poursuit. 

La peur comprime toutes les fonctions assimi- 
latrices ; elle arrête ou ralentit instantanément 
l'acte de la respiration. On lit, dans les mémoires 
de nos jours, une anecdote qui se rapporte direc- 
tement à ce phénomène physiologique- Il s'agit 
d'un conquérant redoutable qui a dominé sur 
notre patrie avec un grand éclat de puissance 
et de renommée. Lorsqu'il parcourait ses vastes 
salons, où des milliers de courtisans l'attendaient, 
il les tenait, par sa présence, dans un tel état de 
gêne et d'asservissement, que leur haleine en était 
en quelque sorte suspendue; mais à peine était- 
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il sorti , que les individus rassemblés reprenaient 
le libre usage de cette fonction; on entendait, 
pour ainsi dire, les libres contractions de leurs 
poumons , ainsi que les balancemens alternatifs 
de leur diaphragme. Telle était l'influence d'un 
homme qui regardait la peur comme l'un des plus 
importans ressorts de la politique humaine. 

Le phénomène de la peur, considéré dans le 
inonde moral , conduirait aux développemens les 
plus étendus. Je pourrais la peindre quand elle 
met à nu l'égoïsme de la nature hmnaine , quand 
elle imprime à l'âme des mouvemens faux et 
serviles qui la dégradent, quand elle pétrifie le 
cœur de l'esclave , quand elle étouffe les cris de 
toutes les consciences, etc.; mais la plume se 
refuse à de pareils tableaux. Disons plutôt que la 
peur est une de ces affections d'où dérivent les 
plus grands biens comme les plus grands maux. 
Le monde est plein d'individus que la folie exalte 
et jette toujours au delà du vrai. Ceux qui ont 
approfondi les mystères de la vie sociale usent 
salutairement de cette passion pour contenir l'ef- 
fervescence d'une organisation trop active. La 
peur, aussi-bien que le courage, a donc son utilité 
dans les institutions de la Providence. On triomphe 
du malheur par le courage; on s'en préserve par 
la peur. 
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CHAPITRE IX. 



DE LA PRUDENCE. 

La prudence est la faculté de prévoir par le 
secours de la raison ce qui est favorable ou 
funeste à notre conservation personnelle. Cette 
faculté, malheureusement trop tardive, est en 
quelque sorte destinée à nous défendre contre 
les chances du hasard. La nature semble Tavoir 
donnée à tout être vivant comme une boussole 
pour le diriger et le conduire au milieu des orages 
qui agitent notre existence passagère. 

L'exercice de la pi-udencc suppose les leçons 
de l'expérience. De là vient que, dans la mytho- 
logie des anciens, on la représente comme une 
divinité à deux visages, dont l'un se retourne vers 
le passé, et l'autre se dirige vers l'avenir. 

On peut donc regarder la prudence comme 
la faculté essentiellement conservatrice des êtres 
vivans. Sans la prudence, que deviendrait le 
monde animé? Retranchez-la de cet univers, et 
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VOUS pourrez calculer d'avance les maux sans 
nombre qui vont l'assaillir. Partout les faibles se- 
ront à la merci des forts; la terre sera dominée 
par les brigands. La mer sera couverte de nau- 
frages. Rien n'aura été prévu pour résister au 
désordre des élémens; les débordemens des fleuves 
vont submerger les moissons. Comment se ga- 
rantir des intempéries de l'air, des effets sinistres 
de la foudre? Le toit hospitalier ne sera point 
réparé; les arbres ne seront point replantés; la 
famine désolera nos villes; nos troupeaux iront 
s'abreuver à des sources ei^ipoisonnées; on les 
verra brouter les plantes vénéneuses qui infestent 
nos prairies; ce qui est contraire aux faits observés. 
Il est rare en effet que l'animal se trompe lors- 
qu'il s'agit d'éviter ce qui est contraire au main- 
tien et à llntégrité de son organisation. 

La prudence est une faculté essentiellement dé- 
libérante ; c'est plutôt une vertu qu'une passion. 
Elle est le gouvernail de l'âme, pour me servir 
de l'expression d'un ancien; elle la dirige contre 
les mouvemens irréguliers que peuvent lui im- 
primer les vices d'une organisation défectueuse; 
elle assigne de justes limites aux actions morales; 
c'est la raison perfectionnée de l'être vivant. La 
fortune peut avoir sa^ part dans les choses hu- 
maines ; mais il faut croire aussi que la prudence 
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et l'habileté réussissent trop souvent pour ne pas 
être considérées comme des causes actives des 
événemens de la vie. 

Combien de fois n a-t-on pas à regretter d'avoir 
trop peu suivi les conseils de la prudence! com- 
bien d'hommes ne disent-ils pas : Si on m'avait 
écoute y si on m'aidait cru y nous ri* aurions pas à 
déplorer les suites d'un pareil accident y etc! Avec 
quel art sublime Homère met sans cesse en ac- 
tion cette incomparable vertu! On dirait qu'il est 
doué d'une sorte de divination : quand les vieil- 
lards ont profondément médité sur les causes de 
la décadence des empires, il est naturel qu'ils 
aient le droit de commander l'estime et la défé- 
rence pour leurs opinions. Ik peuvent imprimer 
à la volonté des déterminations plus sages et plus 
précises; c'est par la connaissance du passé que 
l'on se rend maître de l'avenir. Épicure lui-même 
regardait la prudence comme le premier appui 
du bonheur de l'homme sur la terre. 

La prudence a ceci de commun avec le senti- 
ment de la peur, qu'elle est spécialement un prin- 
cipe de conservation pour tous les êtres faibles. 
C'est ainsi qu'elle brille moins dans l'audacieux 
épervier que dans l'oiseau timide dont il fait sa 
proie. C'est ainsi que l'homme qui a reçu de 
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la nature une oomplexion débile est aussi celui 
qui communément use le mieux de la prudence. 
11 se dirige toujours d'après cette Bsiculté dans la 
iscience pratique de la vie, et il combine tous ses 
moyens de salut d'après une association d'idées 
qu'elle lui suggère. 

Si la faculté de la prudence est souvent nulle 
chez le sauvage qui déracine l'arbre pour en avoir 
le fruit, il faut avouer qu'elle est susceptible d'un 
perfectionnement extraordinaire au sein de la com- 
mune civilisation. Nous lui devons l'art de nous 
vctir pour nous préserver de la rigueur des fri- 
mas; les biens dont la fortune nous comble ne 
se conservent que par des soins, des précautions 
dont la connaissance est importante. L'homme 
policé s'arme constamment de la prud^ice pour 
déjouer toutes les chances hasardeuses de son 
existence. C'est ce qui a amené tant de change- 
mens utiles dans la construction des maisons, des 
édifices, et de tout ce qui seit aux commodités 
de la vie. L'homme va jusqu'à consulter ses sem- 
blables, toutes les fois qu'il les croit plus éclairés 
que lui sur des accidens qui peuvent répandre 
du trpuble dans ses fonctions physiques et en 
déranger l'organi^tion. 

C'^fst la prudence qui fait que nous cherchons 
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à conserver l'estime, la considération , surtout la 
bienveillance et l'amitié de nos semblables. C'est 
la prudence qui donne la direction la plus avan- 
tageuse aux mœurs sociales; elle a fait inventer les 
égaras y les prévenances, la politesse dont nous 
usons env^s tous les hommes qui entrent en 
communication avec nous; car nous désirons que 
nos contemporains aient intérêt à nous servir, 
et nous craignons de blesser ceux qui pourraient 
un jour us^ de récrimination ^;ivers nous ou 
envers nos proches. 

Toutes les fois que la prudence ne se rapporte 
qu'à notre sûreté personnelle , cette qualité n'ob- 
tient qu'une estime médiocre dans l'opinion des 
hommes, parce qu'elle est trop empreinte de 
l'amour de soi ; mais quand ses résultats s'appli- 
quent à tout un peuple, à toute une nation, on 
lui accorde les plus grands éloges. De là vient <;pje 
la prud^ice est d'un prix infini dans le corps so- 
cial. Celui qui la fait servir à l'intérêt public est 
un être précieux pour ses concitoyens, qui lui doi- 
v^at leurs moyens de richesse et de prospérité. 

La prudence est donc la vertu la plus immé- 
diatement applicable au bonheur de la vie. Dans 
toutes les sociétés policées, elle est invoquée pour 
donner suite aux plus vastes et aux plus impor- 
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tans desseins. Une des plus utiles institutions qu'on 
ait pu imaginer dans un état, est sans contredit 
celle qui réunit autour du prince qui le gouverne 
un certain nombre d'hommes particulièrement 
doués du don de la prudence. Ce sont des esprits 
qui s'interrogent, et dont les communications 
réciproques font toiuner au profit commun les 
fruits de la sagesse et de la maturité. Ces con- 
seils privés n'ont pas même l'inconvénient des 
assemblées tumultueuses. Là , chacun aperçoit et 
discute avec sagacité les points les plus difficul- 
tueux qui touchent à la félicité publique. C'est 
là^qu'on approfondit tous les rapports d'une ques- 
tion , et qu'on démêle tous ses nœuds avec autant 
de facilité que d'avantage. 

Il est en effet des hommes essentiellement créés 
pour faire éclater la prudence ; il est des esprits 
qui conçoivent , combinent et apprécient rapide- 
ment toutes les idées, qui tranchent toutes les 
difficultés, qui saisissent la vérité par toutes ses 
faces, et qui dirigent sur tous les objets la vue la 
plus nette et la plus distincte; il part de leurs 
âmes comme autant de rayons qui éclairent les 
discussions les plus importantes. Ces hommes 
servent efficacement la patrie par la fécondité de 
leurs ressources, par la finesse de leurs aperçus, 
par la sûreté de leur jugement. 
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Mais la prudence n'est pas seulement un attri- 
but exigible pour l'homme d'état; elle est à chaque 
instant nécessaire dans toutes les professions de 
Tordre civil; car nous avons peu d'estime poiur 
celui qui n'a pas prévu les malheurs d'une entre- 
prise périlleuse, qui a mis sans discernement son 
or ou celui de ses proches dans la balance incer- 
taine de la fortune, qui a mal profité de ses £stveurs, 
qui s'est égaré dans des spéculations commerciales, 
qui a mal calculé les événemens, etc. On ne par- 
donne le défaut de prudence que lorsque les 
calamités qui en résultent, sont déterminées par 
un excès de courage ou de quelque haute vertu. 

La prudence suit l'homme au milieu des com- 
bats. Représentez-vous un guerrier que cette vertu 
rend invincible : l'art de diriger la marche de son 
armée suppose en lui une multitude d'idées qu'il 
a dû acquérir par des études profondes et par une 
expérience laborieuse, souvent même par de longs 
malheurs. Quel art particulier ne faut-il pas pour 
imprimer à une grande masse d'hommes une 
puissance qui résulte de la subordination et du 
devoir ! de quelle prudence il, a besoin pour sou- 
mettre et di|*iger à son gré cette multitude de 
passions jeunes et vigoureuses qui doivent obéir 
au même signal ! ce sont autant; de volontés qui 
se taisent ou plutôt qui se confondent en une. 
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Quelle sagesse ponr livrer ou éviter l'attaque, 
pour coordonner le plan de défense, pour ne 
pas risquer ses bataillons, pour choisir le lieu, 
le jour et l'heure du combat, pour distribuer tes 
emplois, pour communiquer ou tïanànïettre les 
ordres, pour ranimer le courage, potrt réprimer 
la! cupidité, pour coDtenir la fureur dans de justes 
bornes, pour réchauffer ou modérer l'enthou- 
siasme ^ pour n'entrer qu'à propos dans une viHe 
assiégée, etc. Ainsi , chez l'homme civilisé, la ven- 
geance a été réduite en art par la prudence. 

■ L'homme qui use avec excès de la prudence a 
une physionomie qui le caractérise; l'air de la 
réserve se distingue sur son visage; mais quel- 
quefois il manque de franchise; il est en général 
discret, taciturne; il ne s'explique jamais sur les 
personnes, de peur d'encourir l'anîmadversion 
de ses semblables; il vit communément retiré, 
solitaire; calcule sa conduite, pèse ses actions, 
en apprécie d'avance les suites et les résultats; 
il ne se détermine que d'après des réflexions 
profondes; il observe jusqu'à la minutie, les 
habitudes, les usages; il est scrupuleux sur les 
égards que l'on doit ati fang, à la naissance; il 
craint d'eftïpiétei* sur le domaine d'autrui; il 
ne dépasse jamais le cercle de ses obligations et 
de ses devoirs ; on ne le trouve guère dans les 
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conspirations , dans les querelles de parti; il n'est 
pas même une jouissance dont il ne redoute les 
conséquences fâcheuses pour sa tranquillité indi- 
viduelle. 

L'homme qui est trop prudent joue souvent le 
rôle d'un fâqheux , parce qu'il annonce des mal- 
heurs auxquels on aime à ne pas croire; tant il 
est vrai qu'il n'est point de vertu qu'on n'exagère. 
C'est la prudence qui nous rend économes; mais 
c'est elle aussi qui nous rend avares. 

La prudence est une faculté dont les idiots et 
les aliénés manquent absolument : on est contraint 
de les isoler., souvent même de les contenir par 
les plus forts liens, pour empêcher le désordre 
et l'irrégularité de leurs actions. Un pauvre cré- 
tin, placé sur une chaise et exposé aux rayons 
du soleil, ne saura pas se garantir d'un coup 
de pied de cheval, des attaques d'un chien fu- 
rieux , d'une pluie qui tombera tout à coup sur 
sa tête, etc.; il a besoin que la prudence de ses 
voisins vienne le préserver du péril qui le me- 
nace : l'imprudence qui tient à l'altération des 
facultés intellectuelles n'excite communément 
que la pitié. 

Je ne sais jusqu'à quel point les anicnaux sont 
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doués de la prudence ; mais on peut dire que tous 
en sont pourvus , puisque tous sont dominés par 
l'instinct de conservation. Quand l'horizon s'obs- 
curcit, quand le tonnerre gronde, les mouches 
se retirent dans les maisons où l'hirondelle les 
poursuit. Qui croirait qu'une qualité aussi supé- 
rieure que la prudence puisse se déployer avec 
tousses avantages dans des êtres aussi petits que des 
fourmis? Il est néanmoins certain que ces animal- 
cules connaissent la dépendance et la liaison des 
choses, qu'ils tirent des conclusions de tout ce 
qu'ils observent poiur la sûreté et le maintien de 
leur existence. Il est certain qu'il est des points 
relatifs à leur conservation sur lesquels la nature 
les a rendus tout-à-fait raisonnables, qu'il ne leur 
manque aucun degré d'intelligence toutes les fois 
qu'il s'agit de se garantir de la famine ou de l'in- 
jure des élémens. 

Chaque être animé sur la terre a donc son rang 
et ses avantages dans le monde idéal et intellec- 
tuel. La taupe a, pour ainsi dire, le sens de la 
prudence. Mais ce sont les chasseurs qu'il faut 
surtout interroger sur la prudence des lièvres, 
des lapins, des cerfs, etc. C'est surtout chez ces 
animaux qu'il faut admirer cette quaUté exquise 
qui prend le nom de circonspection y et qui con- 
siste à s'enquérir de tout ce qui se passe autour 
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de soi. C'est un mit mille fois répété par les 
observateiirs, que, lorsque les singes veulent pil- 
ler une habitation , ils placent des sentinelles à 
rentrée, et qu'ils se font passer, successivement 
les fruits à mesure qu'ils les dérobent. 

Un phénomène non moins propre à exciter la 
surprise des naturalistes, est cet instinct conser- 
vateur donné à tous les êtres sensibles, à l'aide 
duquel ils savent si bien lutter contre tout ce qui 
est coi^aire à leur bien être ou aux besoins de 
leur organisation. Le célèbre professeur M. Geof- 
froy Saint-Hilaire m'a communiqué un fait relatif 
à un castor vivant qu'on avait apporté au Mu- 
séum d'histoire naturelle de Paris. Une nuit que 
le froid était excessif, cet industrieux animal se 
servit de la grille de sa cage, comme d'un canevas, 
pour en faire un mur impénétrables, avec un art 
digne de la prudence la plus consommée; il em- 
ploya , pour arriver à ce but , des fragmens de 
carotte et quelques autres légumes qu'on lui avait 
donnés pour sa nourriture. La nature a deux 
grands avertissemens pour instruire les êtres vi- 
.vans de ce qui leur est nuisible ou favorable ; 
le plaisir et la douleur, 

Les animaux même qui paraissent être le moins 
intelligens font éclater une prudence qui confond 
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d'étonnement le physiologiste observateur. Pre- 
nons pour exemple les marmottes, qui se plaisent 
à réûder sur les sommets inabordables des mon- 
tagnes de la Savoie : elles établissent leurs de- 
meures dans l'intérieur des grottes désertes, au 
milieu des rocs sauvages et solitaires, pour y subir 
pendant l'hiver leur engourdissement léthargique. 
Mais aussitôt que la saison du froid s'éloigne, elles 
se réveillent et se raniment en quelque sorte avec 
la nature. Rien surtout n'est plus intéressant à 
considérer que les marmottes mères abandonnant 
leurs retraites au point du jour pour aller brouter 
l'herbe et déterrer les racines des végétaux. Pen- 
dant que leurs nombreux petits saluent l'aube 
matinale de leurs jeux répétés, et courent çà et là 
sur le gazon, on les voit lever leur tête par inter- 
valles et promener un œil vigilant autour de leur 
progéniture^ pour la préserver des dangers im- 
prévus. Les marmottes vont souvçnt par troupes 
chercher leur nourriture dans les bois : là, dans 
un état continuel de crainte et de méfiance, elles 
s'avertissent réciproquement des périls qui pour- 
raientf les menacer. Au moindre bruit, la première 
d'entre elles qui l'entend donne le signal de la 
fuite par un cri perçant semblable à un coup de 
sifflet ordinaire : ce cri est aussitôt et successi- 
vement répété par chacun de ces animaux , qui 
disparaissent au même instant. 
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Je cite ce fait , et j'en pourrais alléguer mille 
autres ; car il n'est point jusqu'au plus chétif des 
insectes qui ne soit plus ou moins profondément 
imprégné de ce principe de la prudence , comme 
d'une arme pour sa sûreté personnelle, de cette 
faculté régulatrice qui l'instruit à éviter tout ce 
qui est incompatible avec sa prospérité indivi- 
duelle. Ainsi donc chaque être ici-bas est, pour 
ainsi dire, confié à lui-même, et s'enquiert de 
toutes ks circonstances qui peuvent le maintenir 
dans un état de bien^tre plus ou tnoins parfait. 
Cette sorte de science innée se développe pro- 
gressivement avec son orga^^isation ; nul d'ei>lfê 
eux n'est abandoimé aux chances du hasard. 

La prudence est donc uh guide qui nous fait 
alriva:' à tous les résultats dans lesquels consiste 
toute la perfection dont notre nature est Suscep- 
tible; elle entre en première ligne dans le plan 
de notre constitution morale. Mais si l'animal 
n'en use que pour se défendre et pour s'assurer 
de tout ce qui e»t nécessaire aux besoins du corps, 
il appartenait à l'homme d'en faire une vertu, 
en ]m donnant pour but spécial le bonheur et la 
conservation de ses semblables. 
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CHAPITRE X. 



DE LA CARESSE. 

Qui croirait que la paresse est aussi une pas- 
sion ! Il est certain qu'il est des individus pour les- 
quels elle est le plus voluptueux des besoins. On 
connaît les délices du Jar niente des peuples du 
Midi : chez eux y ce plaisir surpasse tous les autres. 
La plupart des hommes ne sauraient continuer 
leur activité jusqu'au coucher du soleil : ils se 
reposent vers le milieu du jour. Les animaux 
nous donnent aussi l'exemple de cette intermit- 
tence d'action, qui est un des états les plus suaves 
de l'iéconomie des êtres vivans. 

H faut que la paresse soit d'un grand intérêt 
pojur le bonheur, puisque tout le monde aspire 
à en jouir. On ne s'agite sur la terre que pour 
conquérir le repos; on ne travaille que pour 
arriver au terme désiré de toutes les fatigues^ 
Voyez ce négociant laborieux; voyez ce vaillant 
militaire; voyez cet artiste aussi passionné qu'in- 
fatigable : tous s'entretiennent avec une vive sa- 
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ttsfaction du temps où ils seront, comme on le 
dit vulgairement, retires des affaires y où ils se 
trouveront dans un calme parfait. Il n'est per- 
sonne qui n'appelle par ses vœux le moment for- 
tuné où il pourra s'affranchir de tous les devoirs ' 
importuns de la vie. 

Il est d'ailleurs une époque où le repos est le 
seul bien désirable. Quand nous avons été long- 
tempsagités parles orages d'une vieactive et tumul- 
tueuse, nous cherchons un port pour nous mettre 
à l'abri. Qpand nos organes sont épuisés par le 
mouvement, nous évitons toutes les commotions, 
nous nous dérobons à toutes.les impressions vio- 
lentes. Nous invoquons autour de nous le silence 
de la nature, et nous nous contentons du plaisir 
de vivre. 11 y a un charme indéfinissable attaché 
à cette vague contemplation des choses de la terre. 
L'âge et la réflexion donnent du penchant pour 
l'incurie et le quiétisme ; c'est le plus doux état 
de l'âme désabusée. 

Le repos du corps ne nous paraît si délectable 
que parce qu'il met notre âme dans le cas de 
jouir d'elle-même : tant de plaisir s'attache à cer- 
taines idées, particulièrement à celles qui nous 
viennent d'un sentiment affectueux ou d'un sou- 
venir agréable! Qu'ils sont heureux pour l'homme 
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les momens qu'il passe dans une retraite tran- 
quille, au milieu des bosquets que l'art créa tout 
exprès pour lui : ceux où, moU^nent couché sur 
UQ gazon odorant, il s'abandonne paresseusement 
au doux penchant de la révme! il sent à peine 
la fuite du temps ; ses forces se complaisent dans 
cette délicieuse langueur. Comme le berger de 
Virgile, étendu dans un antre vert, il voit de 
loin les chèvres suspendues au rocher de la col- 
line ; ses pensées s'écoulent sans trouble dans cette 
sdUtude; il n'entend pas le tumulte des cours; 
c'est là que son existence est voluptueusement 
balancée; aucune distraction ne l'importune : si 
les oiseaux le réveillent, le murmul^e du ruisseau 
l'endort; les fruits de la terre mûrissent à côté 
de lui; il les cueille sans aucune peine : c'est sous 
le soleil du Midi qu'on peut s'enivrer d'un tel 
bonheur; mais, je le répète, il faut être désen- 
chanté d'un monde frivole pour sentir le prix 
d'une situation si paisible. 

Les épicuriens connaissaient une espèce de vo- 
lupté qui consistait dans un calme absolu et dans 
une abnégation complète de toutes les affaires de 
la vie : leur maître prêchait le plaisir du repos 
aussi -iDiien que le plaisir de l'action. Les Syba- 
rites ont un nom célèbre dans la mémoire des 
hommes. Ils avaient banni de leur ville tous leis 
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arts bruyans et tous les métiers mécaniques qui 
pouvaient troubler la tranquillité dont ils jouis- 
saient; pour eux le sommeil ^it le bien sufM^me; 
une pensée, un souvenir même, étaient un poids; 
ils dormaient pour tout oublier. 

Les Orientaux nous offrent aujourd'hui le même 
spectacle : tous leurs meubles sont adaptés au 
bonheur que procure la paresse; s'asseoir, pour 
eux est une fatigue; ils sont habituellement eau- 
chés; jamais de pareils hommes ne portent un 
fardeau; ils peuvent à peine se traîner eux-mêmes, 
selon la remarque d'un philosophe moderne. Nul 
d'entre eux nlmite ses voisins dans leur industrie 
et leur valeur; une aveugle routine les conduit 
, silencieusement dans la vie. 

Presque tous les voyageurs ont été témoins de 
la paresse de l'homme dans les lieux qui n'ont 
point Picore éprouvé les bienfaits de la civilisa- 
tion. Lies sauvages regardent ordinairement le tra- 
vail comme l'un des plus grands maux de l'exis- 
tence. Ceux qu'on a observés en dernier lieu ne 
s'inquiètent guère des travaux des champs; ils 
laissent tout faire à leurs femmes, qu'ils regar- 
dent comme des bêtes de somme. Pendant qu'ils 
se bercent dans leurs hamacs, ce sont elles qui 
labouvent, qui pilent le maïs pour en composer 
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une espèce de potage ou du pain cuit sous la 
cendre, qui coupent le bois de chauffage. Quant 
à eux, on ne les voit chasser que lorsque la faim 
les presse : ils n'ont aucune prévoyance pour l'a- 
venir; ils aiment les sensations agréables, mais 
celles qui ne coûtent rien. 

Le fatalisme est un système qui rend l'homme 
constamment oisif et tout-à-fait inutile aux autres. 
Gest l'opinion qui a le plus influé sur la paresse 
des peuples. Beaucoup d'individus croient que tout 
existe et arrive sur la terre par l'effet d'une néces- 
sité absolue, que nous ne saurions rien changer 
à la commune mais irrévocable destinée. Cette 
pensée décourageante paralyse toutes les forces 
de la société humaine ; elle peuple l'univers d'es- 
claves. L'homme n'ose appliquer ses efforts à au- 
cune résistance. 

Les paresseux voudraient que le temps fut im- 
mobile comme eux ; il n'y a point d'horloge dans 
leur asile, les heures s'y écoulent avec trop de 
bonheur pour qu'on s'inquiète de les compter. 
De là vient qu'ils prolongent leurs nuits comme 
leurs jours; de là vient qu'ils mettent tant de 
lenteur dans leurs actes les plus ordinaires, qu'ils 
voudraient néanmoins abréger ou éviter. Toutes 
leurs facultés inactives les tiennent dans une sorte 
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de supplice quand il s'agit de les exercer; ils sont 
économes de leurs mouvemens ; ils craignent de 
dépenser leurs forces , de prodiguer leur être; ils 
sacrifient jusqu'aux plus doux plaisirs pour ne 
pas se donner la peine de les chercher. 

L'homme paresseux, jeté dans la vie, n'y mar- 
che pas; le temps l'y traîne à reculons ^ pour me 
servir de l'expression de Montaigne. Les oisifs des 
grandes villes ressemblent, pour la plupart, aux 
disciples d'Aristippe : ce sont des épicuriens cou- 
chés. Nos auteurs comiques exposent journelle- 
ment aux yeux de la multitude les nombreux 
ridicules de l'avarice humaine : on pourrait en 
faire autant pour la paresse. Il existait naguère 
à Paris un individu fort bizarre qui trouvait tant 
de plaisir à ne rien faire, que, ne pouvant sub- 
sister sans travail) il cherchait à gagner pendant 
trois mois la somme d'argent qui lui était néces- 
saire pour se reposer pendant trois autre. Il était 
réellement singulier de voir cet homme traîner la 
brouette , porter la hotte à certaines époques de 
l'année, servir dans les hôtelleries, etc., pour 
acheter sa tranquilUté durant quelques semaines , 
et s'abandonner ensuite à la paresse, qui était pour 
lui la première des voluptés. Le trait suivant h'est 
pas moins curieux pour l'observation. Nous avons 
connu un aimable paresseux dont l'ami le plus 
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intime était parvenu à un rang très - éminent. 
a J'espère, lui dit ce dernier, que, pendant que je 
suis en place , vous profiterez de mon crédit , et 
que vous me ferez connaître vos désira; je les se- 
conderai de mon mieux. » Le paresseux demanda 
quelques jours pour réfléchir; au bout de ce 
temps, il prit un nouveau délai. Enfin, un soir 
que son puissant protecteur le pressait de s'expli- 
quer : à Je voudrais, répondit-il, que vous pussiez 
obtenir du Roi qu'on supprimât ces cloches im- 
portunes qui sont si prèô de ma demeure, et qui 
m'empêchent de sommeiller. » 

il est des paresseux qui connaissent si peu le 
prix du temps, qu'ils en savourent en quelque 
sctrte la perte; la plupart d'entre eux se livrent 
au jeu, quaftd l'oisiveté pèse trop sur feur exis- 
tence. On en voit d'autres qui parlent toujours 
des choses qu'ils ^e proposent d'accomplir, et qui 
roulent dans leur tète mille projets. Il n'y a pas 
une gtande peine pçtav eux à concevoir une en- 
treprise : la tâche la p]us difficile est de l'exécuter. 
Presque toutes les jotu*nées sont perdues pour des 
hommes si fainéàns; elles sont employées à des 
futilités, à des soins de toilette tout-â-fait super- 
flus et insignifians. Durant; ce même temps, ils 
laissant croitïe "les ronces et les épines dans le 
terrain qu'ils ont reçu de leurs pèr^. 
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. Ob ne peut se défendre d'une impi'ession dou- 
loureuse lorsque l'on considère les suites inévi- 
tables de la paresse dans une ville ou dans un pays. 
Partout des ruines, des édifices renversés par le 
temps; partout les tristes empreintes de- la des- 
truction; souvent même, par un affreux contraste, 
la plus belle végétation à côté de l'indolence in- 
curable des habitans. Un pareil spectacle afflige 
les regards du voyageur au milieu des amandiers, 
des citronniers et des oliviers de la Grèce. C'est là 
que la paresse a véritablement déshonoré l'espèce 
humaine. 

La paresse tient souvent à une maladie particu- 
lière de la volonté humaine, qui, chez l'homme, 
est sujette à des intervalles d'activité et de repos. 
Ce phéûomène se remarque surtout chez les mé- 
lancoliques, Içs hypochondriaques, et chez tous 
les individus dpnt la sus^ceptibilîté nerveuse est 
plus ou moins altérée par les travaux , le genre 
de vie, la dispo^tion héréditaire, les' peines de 
l'âme, etc. Je connais* un littérateur, doué d'un 
talent que tout le monde admire, mais qui n'exerce 
puissamment sa voloijtQ;que pendant les six pre- 
miers ûiois de chaque année; au bout de ce temps, 
cette faculté de soif esprit tombe dans une nullité 
complète; il abaniJLoftne aussitôt tous les travaux 
qu'il a tîommencé^ ; ses entreprises s'arrêtent ; il 
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ne peut donner un seul ordre dans sa maison; il 
devient incapable du moindre efFort : c'est un en- 
gourdissement général qui le saisit, et dont il n'y 
a plus moyen de le délivrer. 

Il est un autre état de l'âme qu'on prendrait 
pour de la paresse, et qui n'est que l'état paisible 
d'un philosophe qui veut oublier les vanités du 
monde ou se soustraire au bruit chimérique de 
la renommée. L'iiistoire de l'épicurien Desyve- 
teaux doit trouver ici sa place : il était né près 
de la ville de Falaise ^ dans l'un des plus beaux 
sites de la Normandie. On l'avait choisi pour être 
précepteur du duc de Vendôme, fils de Henri IV 
avec Gabrielle d'Estrécs; mai# la licence de ses 
mœurs le fit renvoyer de la cour. Loin d'en con- 
cevoir du chagrin, ce singulier sybarite se ren- 
ferma dans UH jardin où il prétendait mener une 
vie tout-à-fait pastorale. Sur la fiij de ses jours il 
avait associé sa destinée à celle d'une jeune musi- 
cienne qui l^endormait au bruit de ses accords. Il 
était devenu si indolent, qu'il ne prenait pas même 
la peine de lire les lettres qu'on lui écrivait. « Le 
bonheur nous fuit,.disait7il, parce que nous pre- 
nons trop de soins pour l'obtenir; il faut com- 
mencer son repos dans la vie, fei l'on veut mourir 
sans regret. Il faut fuir le mem4e avant de le quit- 
ter. Le loisir rend l'homme à lui-même. » 
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La paresse, proprement cUte^ est une volupté 
perfide; elle n'est pas seulement funeste à l'ins- 
tinct de conservation; elle est contraire à notre 
bonheur, puisqu'elle nous met sous la dépen- 
dance du premier homme industrieux qui trouve 
son intérêt à nous subjuguer ; elle rétrédt en nous* 
le cercle de la vie de relation ; elle avilit l'âme et 
ne lui donne que des penchans sordides. La pa- 
resse fait qu'on a recours à la ruse, À la trompe- 
rie, à des détours qui compromettent la dignité 
humaine. Dès lors il n'y a plus de candeur, plus 
de franchise , plus de droiture dans les rapports 
sociaux* 

La paresse d'ailleurs mène insensiblement à la 
servitude, qui est le plus affreux des malheurs. 
La culture et la perfection des arts étant le fruit 
nature du désir que nous avons d'améliorer notre 
condition, l'esclave, en proie à dès maux phy- 
siques , privé de la perspective d'un avenir plus 
heureux , n'a aucune espèce d'intérêt à augmen- 
ter ou à perfectionner son travail. La paresse est 
le seul bien qui lui reste, et les rigueurs qu'elle 
rend nécessaires ne laissent voir, même lorsqu'elles 
ne sont pas exercées par le caprice, d'un côté 
qu'un maître féroce ou brutal, de l'autre qu'une 
victime souffrante et avilie. Un philosophe a donc 
eu raison de dire que toutes les passions relatives 
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à l'intérêt privé de notre système individuel sont 
offensantes pour la société, dont l'homme est une 
partie intégrante; elles sont outrageantes pour la 
vertu. L^Bature n'isole rien sur la terre; nul n'est 
fait pour être solitaire et indépendant; il est es- 
sentiellement coordonné à ses semblables ; tous 
les êtres tendent à la sociabilité. 

Le repos n'est donc légitime que lorsqu'il a été 
conquis par d'utiles et honorables travaux. Con- 
sidéré d'ailleurs sous le rapport physiologique, 
l'homme ne saurait s'abandonner à la paresse sans 
contrarier l'ordre de la nature. Il est de l'essence 
de notre organisation de renouveler nos mouve- 
mens physiques comme nos pensées. Tout passe 
dans l'univers; rien ne s'y arrête. Si le présent 
pouvait se perpétuer, il serait aussi insupportable 
pour nous que les eaux stagnantes \i'un maré- 
cage. Il faut occuper l'âme pour la £iire vivre; et 
coiÀme l'a dit un penseur célèbre, toute jouissance 
sur là terre est inséparable d'une véritable action. 
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CHAPITRE XL 



DE L'ENWUI. 



L'ftiTHtJf est une dei pliis tristes prérogàtîmes de 
rhomme civilisé; c'est une disposition maladive 
de notre être qui nous conduit souvent à la con- 
somption ou à la mort; c'eçt une sorte de para- 
lysie de râpie qui succède à toutes les émotions 
qu'oïl a tant cherchées, et qu'il n'est plus facile de 
renouveler; cW enfi* Fétat le plus pénible de 
VéeoncHotkie* vivante. Il n'est pas un seul individu 
qui ne consentît à échanger son ennui pour uti^ 
véritable douleur. 

L'homme qui est consumé par fennul ne sait 
guère définir -^ce qu*îl éprouve; c'est ordinaire- 
ment une inquiétude accablante , une langueur 
indéfinissable dans Ptexercice des fonctions, une 
torpeur qui enchaîne et qui enigourdit tous les 
membres, tûie impuissâticé de réfléchir et tfiagir, 
un dégoût invincible polir tous les biens et tous 
les plaisirs de l'existence, une difficulté de vivre 
et de jouir, etc. Ces divwô symptômes tiennent au 
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besoin de changer de situation, et de. substituer 
des sensations vives à des sensations trop faibles. 

L'ennui provient d'une multitude de sources, 
et a mille issues pour s'introduire dans le système 
sensible. Cette fâcheuse disposition de notre âme 
succède communément à la perte des biens qui 
font nos délices, à l'éloignement des lieux que 
l'on aime, à Fabsencç. des personnes que nous 
chérissons,, à la répressispn trop brusque de cer- 
taines habitudes, à ia privation/de la liberté, à 
mille désirs déçus o^ contrariés, etc. Il est sur- 
tout un ennui qui attaque les personnes complè- 
tement heureuses aux yeuaç.du yulgàire , celles qui 
sont ï^assasiées de jouissances ,-qiu sont blasées, 
^ur tous Les plaisirs, qui ^ dégoûtent d)$s réalités 
ppi^r courir sans cesse après des chiipères, qui 
cherchent vainement à agiter leur vie par les 
plus fortes impressions. On connaît les résultats 
tragiq\ies de cet ieni^ui à çerti^es époques de 
l'année , particuUèjiemept en ^^itoo^q. 

Ainsi donc l'ennui changif continuellement de 
forme; et de tous les maux, dont l'existence est 
accablée, il n'^n est aucun qui soit plus univer- 
sellement répandu. Parqourez tous les âges, tous 
les rangs, toutes les conditions, tous les lieux : 
partout^ le mond^ est plein de gens qui cherchent 
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à éviter cette sensation pénible. Tous nos arts 
sont employés à retirer l'âme de cet état d'apathie 
et dé langueur insipide; de là, ce goût général 
que nous manifestons pour les spectacles, les bals, 
les concerts, et autres divertissémens qui naissent 
du besoin de se distraire. On dirait que le sys- 
tème nerveux est constamment à la recherche des 
émotions nouvelles, et il n'est pas une seijle de 
nos passions que l'homme ne mette en jeu pour 
se les procurer; il fait concourir à ce but la tris- 
tesse même et la douleur. Son instinct le porte 
à désirer ce qui peut exciter en lui la sympathie , 
l'amour, la pitié et tous les sentimens tragiques 
dont la nature humaine est susceptible. Les dé- 
sastres qu'on lui raconte intéressent son cœur 
attendri et semblent l'attacher à la terre. Les 
enfans eux-mêmes sont à peiné entrés dans la 
vietie relation, qu'ils se plaisent déjà à écouter le 
récit des événemens malheureux; et on a souvent 
recours à ce stratagème pour dissiper leurs pre- 
miers eni^uis. ' 

Ajoutons que l'ennui est un mal d'autant plus 
inévitable, qu'il est le résultat journaHer de nos 
relations sociales. Toutes les fois, par exemple, 
qu'on arrache quelqu'un à la sphère de ses idées 
favorites pour Voccuper d'un objet dont il est 
désagréablement affecté, il éprouve ce tourment 
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insupportable. Celui qui agit d'tine manière aussi 
fâcheuse sur son esprit ne sent pas lui-même 
Tefifet qu'il produit; et, sous ce point de Vue, 
les importuns sont toujouts à l'abri de ce poison 
somnifère, c^'ils communiquent à tout le monde 
par leurs &des et in^pides entretiens; aussi n'é- 
pargnent-ils pas leurs^ victimes. Si^ dans notre 
ciyilisation , on pouvait agir avec pleine franchise, 
on repousserait ces sortes d'individus avec autant 
de violence que les ennemis les plus acharnés; 
mais il est <lkns nos mœurà et dans nos usages 
de ne leur échapper que par la fuite ou par 
la ruse. ' . ^ . 

Les premières sources de l'ennui , au sein dés 
sociétés nombreuses et policées, dérivent, sans 
contredit, de l'inégalité des esprits et des anti- 
pathies qui en résultent ; nous différons paf les 
forces de* notre entendement comme par lés con- 
ditions physiques de notre organisation. Il est des 
âmes d'une liaute fignée qui ne sauraient se Êiire 
à des relations subalternes, et qui planent sur le 
reste des humains par l'unique ascendant de kur 
supériorité morale ; celles-là doivent constamment 
se nourrir au milieu des rayons qui partent des 
points les phis élevés de la destinée humaine. 
L'homme* trouve l'ennui dès qu'oïï cherche à le 
faire descendre des hauteurs où il s'est placé par 
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la culture et le perfectionnement de ses facultés 
intellectuelles. 

La variété d'ailleurs est un besoin de ilos sens^ 
et une loi pour tous les arts dont l'objet est de 
les flatter et de les émouvoir. Toute perception 
devient importune, si elle est trop long- temps 
prolongée. L'âme est un flambeau qu'il faut agiter 
par intervalles, et nos passioiis, aussi-bien cpm 
nos désirs, doivent changer souvent de but et de 
direction. Il n'est sur cette terre aucune jouissance 
qui ne s'émousse et qui puisse résister à cette loi 
universelle des organes du sentiment Les phis 
vifs plaisirs perdent à chaque instant une partie 
de leurs attraits, et Tenchantemetit qu'ik avaient 
causé finit enfiu par s'évanouir. Le plus beau 
spectacle ne charme pas long -temps les yeux. 
Des airs de musique qui nous avaient d'abord 
transportés, la répétition les rend insipides. Il en 
est de même des parfuma et des mets les plus 
exquis; il semblé que nous ne puissions sentir 
long-temps de la même manière. Les sensations 
sont pour nos orga^nes ce que les attitudes sont 
pour nos membres , qui ne peuvent en soutenir 
Je trop prolongées. La nature elle-même ^ne s'a-» 
nime que par la diversité ; elle s'éteint dans la 
iiKmotonie. 
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Cette même loi nous explique pourquoi les 
hommes qui ont l'habitude de discourir très- 
longuement sont presque toujours à chaîne à 
ceux qui les écoutent. Un plaidoyer trop étendu, 
un sermon trop diffus, fatiguent bientôt l'atten- 
tion générale, et agitent un auditoire d'une impa- 
tience insurmontable. Les Français sont peut-être, 
de tous les peuples, celui auquel cette prolixité est 
l%plus incommode, à cause de son aversion na- 
turelle pour la continuité des mêmes impressions. 
De là vient que les hommes réputés les plus 
aimables sont ceux qui racontent avec plus de 
brièveté et de concision. Ce qu'on appelle esprit 
dans la société n'est qu'un trait qui brille instan- 
tanément comme l'éclair. La nécessité qu'il y a 
d'accroître l'intérêt d'un drame, d'une tragédie, 
d'un discours, tient certainement au besoin de 
changer de sensation et de préserver notre âme 
d'une fatigante uniformité. 

Les physiologistes ont voulu rendre compte de 
ce défaut de teneur dans les organes et de persé- 
vérance dans nos sensations ; il y a lieu de croire 
qu'il dépend en grande partie de la débiUté radi- 
cale de notre constitution ; car les êtres faibles, 
tels que les femmes et les enfans, dont la» fibre a 
peu de consistance , sont aussi les êtres les plus 
sujets à l'ennui et les plus avides de sensations 
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nouvelles. Us se soulagent néanmoins en dirigeant 
leur attention sur d'autres objets, à moins qu'on 
ne pense avec un de nos métaphysiciens les plus 
célèbres qu'il y a dans notre système intellectuel 
une fibre nouvelle pour chaque nouvelle sensa- 
tion, ce qui est une supposition sans vraisem- 
blance comme sans preuve. 

Cependant, quelque variété que l'on mette 
dans ses travaux, lorsqu'on est parvenu au terme 
de cette série d'actions qui constitue la journée, 
nous avons besoin que le silence et les ténèbres 
viennent jeter un voile sur nos sens, et que le 
sommeil, en les restaurant par le repos, les rende 
propres aux occupations du lendemain. La naturp 
ne nous a donc départi qu'une certaine somme 
de sensibilité, dont il faut nécessairement être 
économe. Si, pour éviter cet état où l'on cesse 
de sentir, et que l'on appelle ennui ^ on se presse 
de jouir, on ne fait que s'y précipiter plus vite, 
puisque la lassitude des organes produit le même 
effet que le défaut de sensations. 

L'abus des jouissances peut même nous con- 
duire à quelque chose de pire que l'ennui, à ce 
point extrême de dégradation et de malheur qui 
consiste dans l'impuissance absolue de sentir; 
alors les sens paraissent irrévocablement fermés 
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à totts les objets qui viennent les sollicitai. On se 
trouve séparé de tous les autres êtres, sans rap- 
ports avec eux, sans liens, sans affections; et cette 
pénible existence, devenue un fardeau insuppor- 
table, ne laisse plus que le désir de s'en délivra-- 

Cet acte extraordinaire est presque toujours le 
résultat d'un état maladif du cerveau; ce fait est 
manifestement démontré par l'observation des 
physiologbtes et des^médecins. Celui qui résiste à 
Finstioct de conservation est manifestement dans 
un état de délire; sa raison s'édipse dans ce mor 
ment critique de son existence. Nous somm^ li- 
vrés sur la terre à Taction d'une force qui nous 
porte sans cesse à nous maintenir; et quand, par 
l'effet d'une catastrophe inouïe, cette faculté se 
déprave, nous devons subir toutes les consé- 
quences funestes de Ces écarts. 

J'ai souvent interrogé les malades qu'une pente 
irrésistible entraînait vers le suicide. Il parait que 
cette idée fixe a pour eux une sorte de volupté. 
Ils ressemblent à ces voyageiu-s fatigués qui aspi- 
rent au terme d'une route trop longue et trop 
uniforme; ils ont d'avance un avaiit-goût du 
calme désiré qui les attend; ils se courent avec 
délice dans ce tombeau ou doit se fermer pour 
eux Ja porte de toutes les sensations. 
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Il est, du reste 9 des climats où cette fâcheuse 
disposition est plus commune que dans d'autres. 
Il est des lieux ou l'ennui semble avoir spéciale^ 
ment fixé son empire; l'eSpoir s'abat dans ces 
désolantes contrées. L'homme s'y abreuve de cette 
mélancolie consomptive qui émousse les désirs, 
glace les infections 9*>flétrit les plus douces jouis- 
sances, et désenchante jusqu'à la vertu, 

• 

C'est certainement un malheur pour l'homme 
d'avoir reçu dil ciel le trisite privilège d'observer 
et d'apprécier sa propre existence; c'est précisé- 
n^nt ce qui la lui r^ad insupportable. Quand ses 
jours ont été longuement et diversement agités, 
quand 11 a goûté de tout au banquet de la vie, il se 
replie sur lui-m^e et perd les deux sentimens 
les plus précieux de son être, la curiosité et l'ad- 
miration. Il ne conçoit plus rien à l'impor^tance 
que l'on met à certaines choses, à tous les soucis, 
à tous les embarras qui remplissent une carrière 
active; son âme a perdu tous les besoins, même 
celui du bonheur; l'uniformité l'accable, l'ennui 
*le gagne , et il cherche naturellement à s'endor- 
mir dans la situation même où ce mal affreux est 
venu le surprendre. ^ 

La vie n'est qu'un assemblage d'apparences , 
ainsi que l'a dit un profond penseur; c'est un ta- 
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bleau que l'on n'aime que par l'illusion de ses 
perspectives. Tout doit y être embelli par le 
prisme inépuisable de notre imagination. Il ne 
faut y rien voir de trop près, et c'est à l'igno- 
rance de beaucoup de choses que nous devons 
quelquefois nos plus grands plaisirs. Bienheureuk 
celui qui ne fatigue point sor esprit par de témé- 
raires investigations, qui respecte les voiles impé- 
nétrables dont la nature a couvert ses merveilles , 
et s'abandonne doucement à la voix bienfaisante 
de ses inspirations intérieures! Bien heureux le 
sage dont le travail a rempli les jours, dont les 
affection^ ont embelli la vie, et qui, parvenu sans 
ennui au bout d'une longue et glorieuse carrière, 
se soumet courageusement à sa destinée , se con- 
sole par la philosophie, et meurt avec sécurité 
entre ses souvenirs et ses espérances! 
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CHAPITRE XIL 



DE L'INTEMPÉRANCE. 

Les plus grands philosophes de l'antiquité ont 
parlé des dangers de l'intempérance et de ses ré- 
sultats funestes sur le système de notre conserva- 
tion. L'homnae est le seul parmi les êtres vivans 
qui abuse de ses organes digestifs. Les animaux 
ont un instinct plus sûr qui les avertit et les guide ; 
un brin d'herbe ou de feuillage suffit au chameau 
asiatique ; le bœuf se modère au sein de nos plus 
gras pâturages; l'aigle a beau être vorace, s'il est 
rassasié, il n'achève pas sa victime : il s'arrête tou- 
jours à temps. 

Il n'y a que les hommes civilisés qui se rassem- 
blent autour d'un même festin pour s'exciter, 
pour se provoquer mutuellement à tous les excès 
de l'intempérance. Chez xm peuple qui n'est pas 
très-éloigné de nous, on attend que les femmes 
aient quitté la table pour faire circuler des flacons 
tout pleins d'un vin qui enivre, et pour ranimer 
ainsi la gaîté des convives , pour mettre l'âme en 
I. i3 
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toute liberté et donner toute licence à l'entretien. 
Un tel repas est certainement un spectacle peu 
agréable pour un étranger qui voyage, et le phi- 
losophe qui l'observe n'y trouve rien d'attrayant. 

Qui croirait qu'il a existé dans Paris une asso- 
ciation qui se faisait gloire d'être intempérante, 
qui tenait ses assemblées, qui avait son code, ses 
registres, son mode d'initiation, ses r^lemens, 
ses usages, etc. ! Elle ne ressemblait pas mal à cette 
académie de cuisiniers dont Plutarque fait men- 
tion, qui s'était formée jadis en Egypte par la 
protection de Cléopâtre , sous le titre pompeux 
des inimitables. J'ai donné moi-même des soins à 
plusieurs membres de cette moderne confrérie; 
car de graves maladies venaient souvent les sur* 
prendre au milieu des longues orgies dont ils fati- 
guaient leiu» oisiveté. 

Qu'est devenu ce temps où l'on servait un repas 
sans apprêt au milieu d'un champ ou d'une prai- 
rie , où l'on se contentait d'un brouet clair et de 
quelques fruits cueillis sur l'arbre le plus voisin; 
où de simples légumes , le miel des abeilles , un 
pain cuit à la hâte, venaient calmer la faim du 
laboureur fatigué ; où l'on bavait fraternellement 
dans la même coupe un peu de vin frais ! Com- 
parez cette vie économique avec la somptuosité 
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des festins de nos jours. Voyez tous ces convives 
qui se réunissent cérémonieusement à la manière 
des superbes Athéniens : leur table est surchargée 
des productions de tous les climats ; les richesses 
de la mer se joignent à celles de la terre ; chaque 
saison y apporte, pour ainsi dire, ses tributs. 

Ce n'est point assez d'agacer le goût de nos 
incomparables épicuriens; on veut encore éblouir 
leurs regards : c'est sur des plats d'or et d'argent 
qu'on étale ce qu'il y a de plus exquis et de plus 
recherché; on se salue par des souhaits joyeux; 
chacun indique à son voisin ce qui peut flatter 
son caprice ou contenter ses fantaisies. On a re- 
cours aiix supplications pour faire accepter des 
mets nuisibles, ou du moins superflus. 

Le peuple même se gorge de substances mal- 
faisantes; partout l'homme se présente comme 
un automate dévorant; on le rassasie pour le 
tromper, on l'enivre pour le séduire. Les gens de 
la plus basse condition ne sauraient proposer un 
mariage, passer une transaction, établir une vente, 
conclure un marché , sans se témoigner par un 
baijiquet leur satisfaction mutuelle, sans former 
lé verre en main des vœux réciproques pour la 
santé des contractans. C'est en se désaltérant que 
nos pères confirmaient leurs alliances ; et l'histoire 
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des anciens Germains assure qu'il n*y avait pas 
de plus intrépides buveurs. 

Ajoutons que, par une des impulsions les plus 
puissantes de son instinct, l'homme est rarement 
satisfait de ce que la nature lui oflBre, qu'il cherche 
sans cesse à corriger et à améliorer ses dons. Il ' 
a recours à la greffe pour obtenir des fruits plus 
succulens et rendre la sève plus généreuse ; il a 
approfondi l'art de modifier les alimens par l'ac- 
tion du feu, art inconnu aux animaux; cet art 
exige de nos jours des études et des combinaisons 
savantes. Il faut avoir long-temps réfléchi sur les 
productions du globe pour employer avec habi- 
leté les assaisonnemens, et déguiser l'amertume 
de certains mets pour en rendre d'autres plus 
savoureux, pour mettre en œuvre les meilleurs 
ingrédiens. Le cuisinier européen est celui qui 
brille surtout dans l'art d'opérer ces merveilleux 
mélanges. 

C'est en outre un phénomène extraordinaire 
dans l'espèce humaine que ce penchant à l'ivresse, 
ce délire passager, cette folie temporaire qu'on 
se procure pour faire trêve à de longs chagrins. 
Il semble que le besoin de s'étourdir soit parti- 
culier à l'homme. De là vient qu'il tourmente, 
pour ainsi dire, toutes les substances qui sont 
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à sa disposition, afin d'en retirer des liqueurs 
spiritueuses. Bacchus même s'est approprié les 
dons de Cérès poiu» en composer une bière qui 
déleste tous les convives. Les Tartares, au défaut 
du raisin, font fermenter le lait et savent en ex- 
traire le principe enivrant; c'est pour troubler 
agréablement l'exercice de la raison que d'autres 
peuples mettent à contribution le miel des abeilles. 
Presque tous les fruits sont employés au même 
usage : témoin le vin de palmier chez les Indiens. 
Les boissons alcoholisées offrent tant d'attrait, 
que les sauvages de la Louisiane échangent les 
plus belles peaux de chevreuil pour une petite 
provision de tafia. Le Turc aime à s'égarer au mi- 
lieu des vapeurs narcotiques de l'opium , et c'est 
ainsi qu'il, parvient à bannir la crainte de son âme, 
à redoubler son intrépidité. La fumée du tabac 
fait les délices de tous les habitans des pays froids ; 
partout l'homme cherche à exciter ses organes, 
comme s'il était pressé de consi^mer le peu de 
jours que la nature lui réserve. 

Rien pourtant ne rabaisse notre condition 
comme l'état déplorable où nous nous trouvons 
réduits par l'abus du vin et des liqueurs fortes. 
Celui qui s'abandonne à de pareils excès déroge 
à la dignité humaine; il perd le jugement qui doit 
Iç guider dans les affaires sérieuses de la vie; il 
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se ravale au-dessous des plus vilsanimauxpar une 
joie indécente et désordonnée, par des discours 
insensés, par des révélations inconvenantes; il va 
jusqu'à offenser ses proches et à diriger* se^ ou- 
trages contre ce qu'il y a de plus saint et de plus 
religieux; ses fureurs tiennent de la frénésie; il 
devient la risée de ses semblables. Nous sommes 
naturellement portés à concevoir du mépris pour 
l'homme qui ne craint pas de se séparer un ins- 
tant de sa raison. Il n'y a que les personnes les 
plus abjectes du peuple qui osent alléguer l'ivresse 
comme excuse de leurs emportemens. On remar- 
que même que l'individu qui se réveille de ce 
. honteux assoupissement a l'air aussi humilié que 
s'il sortait d'une attaque d'épilepsie; et si dans 
cette triste situation il pouvait se bien connaître, 
il rougirait des transports auxquels il s'est livré. 

Telles sont les suites déplorables de l'intempé- 
rance; et cette passion est néanmoins celle qui a le 
plus de charme et d'entraînement pour le genre 
humain. De là vient que notre cerveau s'exalte 
toutes les fois qu'il s'agit de chanter les plaisirs 
de la table. La verve de nos poètes est soudai- 
nement enflammée par un breuvage perfide. 
L'homme est le seul de tous les animaux qui se 
plaît à célébrer ainsi son incontinence et ses excès. 
On a vu des sybarites opulens qui ne pouvaient 
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manger sans y être en quelque sorte sollicités par 
les ^ons d'une musique enchanteresse. 

]N^B|ieur à l'homine qui s'approprie avec im- 
modération tout ce qui flatte sa sensualité ! il n'y a 
qu'im corps malade qui puisse franchir lestornes 
de la nature. L'intempérant végète dans une sprte 
d'abrutissement qui le conduit par degrés insen* 
sibles à upe mort triste et douloureuse; son âme 
se ferme aux vrais plaisirs; mille dégoûts l'in- 
quiètent, et son temps s'écoule dans les diges- 
tions pénibles d'un organe qui semble n'obéir 
qu'à regret. 

Celui-là se trompe qui croit trouver le bonheur 
dans une satisfaction complète de ses désirs : qu'il 
s'environne de tout ce que la nature a produit 
de plus délicieux; que tout se multiplie, que tout 
se perfectionner pour satisÊiire ses caprices, on le 
verra r^etter la vie simple et frugale d'un pauvre 
villageois. Il viendra une époque où il demandera 
vainement des jouissances à ses sens; les mets les 
plus exquis perdront pour lui leur parfum et leur 
saveur. Tout est faux dans l'homme des villes, 
jusqu'à son appétit; sa soif même est trompeuse, 
et il est presque toujours inaccessible à ces per- 
ceptions douces qui sont le partage du laborieux 
habitant de nos campagnes. 
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Que sont donc les intempérans aux yeux du 
physiologiste observateur? Des êtres qui se rassa- 
sient et qui s'acheminent vers Tennui, en consu- 
mant le don de la sensibilité ; leur cœur se ^^fjfb et 
se dessèche à mesure qu'ils approchent du terme 
de leur carrière. Tous les anciens ont parlé de 
ce délicieux jardin où Épicure instruisait ses 
disciples. C'est là qu'il s'était flatté de fixer le 
printemps et de réaliser la chimère du bonheur; 
mais la vieillesse arrivait avec son triste cortège. 
L'homme peut se créer de nouveaux tourmens; 
il n'invente pas de nouveaux plaisirs. Épicure ne 
fut point un sage heureux ; il eut à lutter contre 
les maux inséparables d'une organisation faible 
et valétudinaire. 11 philosopha toute sa vie pour 
n'arriver qu'à la doideur. 

Tout captivait l'âme et enchantait les regards 
dans ce riant séjour, qu'on eût pris plutôt pour 
un temple consacré à Momus que pour la demeure 
d'un sage de la Grèce. Tout semblait disposer l'es- 
prit à des doctrines licencieuses; le parfum des 
fleurs , l'excellence des fruits , la pureté des sources 
qui fournissaient une eau claire et limpide; les 
vins exquis dont on s'enivrait. Épicure semblait 
inspiré par le dieu des illusions et des songes : 
c'est sous des dômes de verdure , c'est au milieu 
des banquets que ce beau génie dissertait sur les 
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avantages de la vie privée et sar les^iffets^^lutaires 
de la vertu; c'est là qu*uiïe jeunesse feffervesctnte 
applaudissait aux leçons du trop indulgent phi- 
losophe; souvent même les courtisanes d'Athènes 
venai^At distraire l'attention et troi^ler la p&ix 
d'une solitude particulièrement destinée à la mé- 
ditation et à l'étude de la sagesse. • 

Il convenait sans doute qu'une doctrine par 
laquelle l'auteur cherchait à flatter les sens fât 
enseignée au milieu des objets les plus propices à 
réjouir la vue ; c'est dans des Heux où les biens 
du corps se trouvaient, pour ainsi dire, à côté 
des biens de l'âme, qu'il faisait entendis son élo- 
quente voix. Ses disciples charmés respiraient. avec 
lui cette belle nature dont il dévoilait toutes les 
merveilles ; aussi était-il toujours accueilli par des 
acclamatv)ns unanimes. Les stoïciens eux-mêmes, 
qui s'étaient déclarés contre lui , ne pouvaient se 
défendre d'une sorte d'admiration pour la grâce 
de son langage et la sublimité de quelques-unes 
de ses maximes. 

Mais , comme je l'ai dit plus haut, le bonheur 
ne répondait point à la séduction de ses paroles ; il 
abusait par des prestiges une multitude d'hommes 
dont il eût fallu humilier l'orgueil et réprimer 
les passions; il énervait leurs sens en polissant 
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leur esprit. Sou ^oh était Hianifeste^nent didgée 
coiitre i'émuialîâB- et les véritablçs lunûères. On 
y regardât Gommeaxnechîmère la gloire pvocurée 
par les grande et génàceuses actions. On ^vait 
de^ doutes c^upablas sur ce qu'il y a de plus reli- 
gieux dans IftH^œur Juimain. 

On a comparé jadis les épicuriens à un trou- 
peau d'esckves célébrant les fêtes de Saturne et 
fatiguant tous les gens sensés de leur bruyante 
joie. Toutefois ce n'est que pour un temps qu'ils 
parvenaient à allier le poids de leurs peines. Le 
plaisir ressemble à la gloire; il disparaît bientôt 
comme npe ombre devant ceux qui le cherchent. 
Rien ne dure ici-bas que la douleur. 

S'il est une philosophie particulièrement propre 
à la conservation du bonheur etii l'entrçtiea de la 
santé des hommes, c'est, sans contrent, celle de 
Pythagore. Ce grand homme avait les facultés les 
plus éminentes pour subjuguer L'esprit de ses 
nombreux auditeurs, l'imagination, la sensibilité, 
tous les feux de l'enthousiasme. C'était un de ces 
génies élevés que les dieux chargent d'instruire les 
autres, et auxquds ils confient, s'il est permis de 
le dire, le dépôt de la sagesse. La saine raison 
présidait aux dogmes qu'il avait établis. La seule 
détermination de certaines règles diététiques 
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aunonce comblai il était versé dans la •connais- 
sance de la nature. Il a dicté des préceptes dont 
les plus célèbres médecins de la Grèce ont su fairç 
leur profit. Hippocrate n'a rien dit de mieux que 
lui sur le régime qui convient à l'espèce btunaine. 
Toutes ses pft)hibidons fxx'tent sur des alimens 
dont l'expérience avait constaté les funestes ef&ts. 
C'est ainsi quf'il avait interdit la chair des vieux 
animaux, le&poissons huileux, les légumes lourds 
à l'estomac, et beaucoup d'autres substances in- 
digestes. 

Pythagore voulait que l'état moral de ses dis- 
ciples fût à l'abri de toute» les 4;empétes; c'est 
ce qui l'avait déterminé à bannir de son hygiène 
les sucs fermientés des fruits et des graines cé- 
réales; et comme la plus grande perte, que fouisse 
faire un philosophe est celle de. la conscience de 
soi-même, il rejetait pareillement toutes les li- 
queurs enivrantes qui portent le désordre dans 
les fonctions du cerveau. Les maximes de Pytha- 
gore forment un code de la plus haute morale, 
fondé sur la modération. Il doit être considéré 
comme le père, comme le créateur de la véritable 
philosophie. Il veut que notre âme lutte contre 
tout ce qui tend à la déprima:, qu'elle ait en 
horreur tout ce qui la ramène aux choses cor- 
ruptibles; il veut que la raison règne sur tous 
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nos appétits, et c'est par la tempérance qu'il met 
constamment les hommes en harmonie avec leurs 
suprêmes destinées. Cest par la tempérance qu'il 
fait résister leurs cœurs à toutes les atteintes du 
découragement et du désespoir, car Pythagore re- 
gardait comme dignes de toute la tolère de Dieu 
ceux qui avaient attenté à leurs jours pour se 
dérober au malheur ou aux coups de la justice 
humaine. La vie, disait -il, est un poste qu'on 
ne saurait abandonner sans l'ordre de celui qui 
commande. 

On assure que la doctrine de Pythagore a été 
dénaturée par ses élèves, et que, sous ce point de 
vue, son auteur a éprouvé le sort des premiers 
sages de l'antiquité. Ses plus beaux dogmes ont été 
tBTD^ Lui seul savait leur imprimer un caractère 
divin ; lui seul savait convertir en rites religieux 
les pratiques d'abstinence qu'il jugeait les plus 
salutaires pour la conservation du genre humain. 
Il imitait les prêtres d'Egypte, dont les pieuses 
cérémonies n'étaient souvent que des leçons de 
tempérance. 

Pythagore pensait que les hommes prennent 
les mœurs des animaux dont ils se nourrissent. 
Il avait la conviction que les sucs des viandes 
contribuent à rendre la méchanceté robuste, et 
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que le vin est contraire à la modération aussi* 
bien qu'à la pureté de l'âme. Il envisageait la so- 
briété comme le plus puissant moyen conserva- 
teur, non^eulement pour les premiers temps de 
la vie, mais encore pour l'âge avancé. Qui ne sait 
pas que les hommes à jeun sont plus propres à 
la méditation , et qu'après un long r^as, l'esprit 
tend à l'affaiblissement, ou se couvre d'épaisses 
ténèbres ! 

Ce philosophe sensible et compatissant abhor- 
rait dans l'espèce humaine l'afîreux penchant pour 
la destruction. Il s'opposait sans cesse au meurtre 
de ces animaux innocens qui se confient à nous 
sur la terre, et qui trouvent une sorte de jouis- 
sance à nous servir. Il avait interdit à ses élèves 
le plaisir de la chasse, persuadé que l'habitude 
de verser le sang dispose l'homme à la cruauté. 
Il voulait que la faiblesse rencontrât bonheur 
et protection à l'ombre de sa philosoplûe. On 
citait avec attendrissement, parmi ses contem- 
porains, le joiu» où il avait acheté des poissons 
vivans sur le bord de la mer pour les rendrç 
à l'élément qui devait les nourrir. La nature seule, 
disait -il, régit en souveraine tous les êtres qui 
respirent la vie en même, temps que nous. Il ne 
nous appartient pas d'en abréger la durée. Ainsi 
la doctrine de Pythagore était, en quelque sorte, 
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une émanation de la bienfaisance générale et cons- 
tante du Tout-puissant. 

-La vie des pythagoriciens était aussi douce que 
paisible. Leur mort arrivait sans aucune souf- 
france. Jls s'endormaient. L'excellence de leur 
r^ime les exemptait de toutes les maladies. O 
temps heureux où prospérait cette doctrine sa- 
crée ! On se levait avec l'aurore ; on se couchsUt 
avec le soleil. Les animaux n'avaient rien à re- 
douter de la part de l'homme. Des bœufs dociles 
labouraient affecti^usement une terre qui n'était 
jamais teinte de leur sang. Les troupeaux s'en- 
graissaient sans qu'on méditât leur meurtre pour 
le luxe d'une table. On se ccmtentait des dons de 
Gérés. On n'en usait qu'avec sobriété, et les désirs 
des initiés étaient aussi lin^ités que leurs besoin». 
Rien ne déprave les appétits des organes comme 
les profusions et la prodigaUté. L'être qui se con- 
serve le mieux est souvent celui qui emploie le 
moins pour sa subsistance. L'art de bien vivre 
est l'art de s'abstenir. 
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PROLOGUE HISTORIQUE. 

Est-il vrai que nous conservions dans 
l'autre monde les idées que nous avons con^ 
eues dans celui-ci? demandait à Socrate un 
de ses disciples. Il est du moins probable 
que nos souvenirs nous restent, ainsi que 
nos affections, lui repondait son maître. Il 
est à croire aussi que, dans un lieu destiné 
à des récompenses ineffables, les dieux nous 
rendent l'amitié, l'amour maternel, la piété 
filiale, etc. Pour moi, je ne vois guère de 

quel autre genre de bonheur ils pourraient 

I. 14 
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nous gratifier. L'homme^ après la mort, est 
purgé de l'orgueil , de la vanité, de l'ambition 
et de toutes les passions corruptrices qui s'é- 
taient attachées à sa nature physique; mais 
les sentimens vertueux sont impérissables. 

Oui, sans doute, ceux qui ont aimé sur la 
terre ont besoin de croire que les dieux ne 
changeront rien aux rapports de leurs âmes 
dans Un monde plus heureux. Puisque la vertu 
nous vient du ciel, elle nous est sans doute 
rendue après le trépas. Il n'y â que la source 
du crime qui se tarit. Telle est, je ne me 
trompe point, la destinée himiaine. Les 
âmes, dégagées à jamais de leur organisation 
matérielle, ont des communications intellec- 
tuelles et morales d'une étendue ittappré- 
oiable; e^es jouissent de la foculté qui rap- 
pelle îe passé , cft se trouvent constituées de 
manière à pouvoir sentir tout le bien qu'elles 
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ont q>éré dam cette vie de tribulations et de 
souffrances. Ce n'est point en vain que le maî- 
tre de toutes choses berce le cœur des mortels 
par des espérances inépuisables; il remplace 
sans doute nos organes corporels par un en- 
semble de puissances nouvelles. L'homme, 
épuré de son ëgoisme, conserve son intelli- 
gence immortelle ; il n'a perdu que sa misère ; 
il n'a fait que s'affranchir d'une enveloppe su- 
jette à mille maux , dévorée de mille besoiifô. 

Au delà du tombeau, l'Etemel recomposje 
ses créatures, et c'est précisément la mort 
qui les enfante à la vie; elles renaissent sous 
des formes sublimes autant qu'inaltérables; 
elles se rangent et se coordonnent dans une 
harmonie nouvelle; elles se ressouviesanent 
de leur imperfection antérieure. Tout s'opère 
ainsi par l'unique pouvoir de celui qui tient 
dans ses mains les lois et les conditions de 
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lexistence. Nous ne passons dans ce monde 
frivole que pour mériter Fimmortalité. 

Tous les peuples de l'univers ont cru à la 
conservation de cet état moral des person- 
nages après le trépas. C'est la persuasion 
où nous sommes que les ombres des morts 
éprouvent des alïections, des regrets, surtout 
des repentirs, qui a fait imaginer ces dialo- 
gues dont se servaient les sages de l'antiquité 
pour vivifier les méthodes de leur enseigne- 
ment. A. leur exemple, j'ai voulu mettre en 
scène deux esprits de Tordre le plus élevé , 
qui ont tenu le sceptre de la philosophie à 
deux époques très-éloignées l'une de l'autre. 
J'ai supposé que Pythagore et Épicure s'é- 
taient rencontrés dans l'autre monde, et qu'ils 
avaient eu ensemble un entretien. Je vais 
essayer dé le redire tel que j'ai cru l'entendre 
dans mon rêve philosophique. On peut se 
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permettre un tel artifice. Les plus hautes 
questions de la science semblent doubler 
d'intérêt quand elles sont ainsi fictivement 
discutées par tant d'hommes illustres dont 
on voudrait ranimer la voix. Cette forme 
dramatique donne une expression plus vive 
aiix sentimens qu^on veut inspirer^ aux 
maximes que l'on veut apprendre. 

Pythagore et Épicure sont éminemment 
remarquables par le rang qu'ils ont occupé 
dans la vie, par l'influence qu'ils ont exercée 
sur les vertus et les vices de leurs contem- 
porains. Le premier a jeté les fondemens du 
bien public et universel; le second a ébranlé 
les colonnes du temple de la sagesse. L'un a 
efficacement constitué l'édifice du bonheur 
politique en coordonnant la religion à l'inté- 
rêt de l'homme, en lui assignant ses sources 
dans le sentiment moral. L'autre a flatté les 
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penchans grossiers de rorganisation , et ne 
réprimait rien dans l'âme de ses disciples ; 
il les instruisait à douter des dogmes les plus 
utiles à la consenration du genre humain. Il 
fournissait des argumens contre les vérités 
étérneUes qui les consacrent, et dierchait à 
afiOaiiblir des certitudes qui sont la consola- 
tion de tous les siècles. L*ignorance raut 
mieux que ce qu'il enseignait. Pythagore 
voulait rendre les hommes meilleurs; Epi- 
cure prétendait les rendre plus heureux. 

Pythagore se montrait humble , silencieux 
et réservé; il serait trop long de retracer ici 
toutes les qualkés précieuses dont il était 
orné et que la n^odestie embellissait ; il était 
surtout persuadé que la philosophie est une 
science divine, et qu'il faut éloigner du vul- 
gaire qui la profane. Mais Épicure admet- 
tait à ses leçons un grand concours d'audi- 
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téurs; il sacrifiait à la ^oire, et personne ne 
fut plus sensible que lui aux appkudissemena 
de la multitude; ses partisans s'accrurent 
dans tous les lieux. Les passions dont il avait 
brisé le frein étaient intéressées à le soutenir. 
La doctrine de Pythagore porte l'empreinte 
de la création. Dans celle d'Épicure tout est 
d'emprunt, jusqu'aux sophismes séduisans 
dont il embellissait ses dissertations. 

Le philosophe de Crotone voulait substi-- 
tuer les joies intellectuelles aux joies phy- 
siques. Celui d'Athènes suivait une route 
contraire ; il immolait tqut aux plaisirs des 
sens. Le premier disait : Abstenez-vous pour 
mieux vivre. Le second : Abstenez-vous pour 
mieux jouir. Ce dernier tenait son école dans 
un jardin, au milieu des fêtes et des jeux; 
il regardait la volupté comme le but unique 
où devait tendre notre vie, comme le pre- 
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mier bien de la nature humaine, comme le 
moyen le plus efficacement adapte à la durée 
de notre existence. Il est facile de voir que 
ses principales instructions étaient fondées 
sur Fégoîsme et sur le principe de \ amour 
de soi. La plupart de ceux qui venaient l'en- 
tendre étaient des hommes blasés par les 
cupidités superflues, des riches amollis qui 
n'usaient des fleurs que pour les flétrir, des 
victimes de la débauche qui paraissaient à 
peine sur la scène du monde et descendaient 
dans le tombeau par une vieillesse anticipée. 
Si cette doctrine fut une de celles qui se main- 
tint le plus long-temps chez les Athéniens, 
c'est sans doute à cause du bonheur qu'elle 
promettait. On croit du reste que la faiblesse 
ordinaire de la santé d'Épicure avait influé 
sur la nature et le choix de ses dogmes. C'é- 
tait la personnalité ingénieusement réduite 
en système. On se laissait aller doucement 
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à ce langage harmonieux par lequel il attirait 
à lui le monde civilise. On s'attachait avide- 
ment à toutes les émotions qu'il inspirait. 

Mais Pythagore avait des vues plus vastes 
et plus dignes des hommes qu'il voulait ins- 
truire et perfectionner; il pensait avec rai- 
son que toute morale qui a pom^ base des 
intérêts terrestres est essentiellement irréli- 
gieuse, qu'il faut chérir la vertu pour elle- 
même, et non pour les avantages qu'on en 
retire; il affaiblissait le corps pour donner 
plus de force à la raison , et faisait trouver le 
bonheur dans une courageuse renonciation 
à tous' les biens de la vie. C'est pour déta- 
cher ses disciples du sein de la terre qu'il 
les occupait principalement de l'étude et de 
la contemplation du ciel; et comme, dans un 
monde oii tant de soins vulgaires nous ra- 
baissent, l'âme a besoin d'être exaltée, la 
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musique Venait imprimer à leurs esprits le 
plus doux et le plus délicieux des élans. Ils 
s'éveillaient au bruit d une harmonie ravis- 
sante, et c'était encore ce bel art qui les dé- 
lassait des fatigues du jour. C'est ainsi qu'il 
ôtait, pour ainsi dire, à l'existence tout ce 
qu'elle peut avoir d'impur et de matériel. 

. Le plus grand mal que les Epicuriens aient 
fait à la terre, c'est de l'avoir affranchie de 
la crainte des dieux , d'avoir ôté à l'âme son 
repentir, et de n'avoir ainsi donné à la vertu 
que des motifs frivoles ou des récompenses 
passagères. Ce n'est donc pas sans raison 
qu'on les a dépouillés du titre de sages. On 
leur reprochait de s'être trop occupés de la 
physique , et d'avoir en quelque sorte maté'- 
riaUsé\à, philosophie. A les voir accourir en 
foule dans les jardins de leur maître, on eût 
dit que le bonheur n'était qu'ici-bas, et qu'ils 
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n'avaient pas assez de temps pour en jouir. 
Quant aux ëlèyes de Pythagore, on pourrait 
les comparer à ces cénobites de nos jours 
qui anéantissent tous les sentimens fragiles 
de l'existence pour un sentiment pur et im- 
matériel , qui abjurent toutes les joies vul- 
gaires du monde pour les ravissemens d'une 
nature idéale , qui se dépouillent de toute 
souillure terrestre et se perfectionnent pour 
l'éternité. Cinq années de silence étaient pour 
eux l'apprentissage de la circonspection , le 
noviciat de la philosophie. Dans cette au- 
guste institution, tout se rapportait à la tem- 
pérance. L'art suprême des initiœ était de 
savoir contenir et diriger l'essor de leurs 
âmes , de commander à de vains désirs. 

Pythagore fut le premier qui imprima une 
sorte de solennité au culte des dieux, et qui 
envisagea la philosophie comme le sacerdoce 
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de la raison. C'est ce qui l'avait déterminé à 
donner ses leçons dans l'intérieur des tem- 
ples. C'est là qu'il rassemblait les Crotoniates 
pour les exhorter à la modestie et les détour- 
ner du luxe qui les corrompait. Son éloquence 
avait quelque chose de sacré et digne des 
lieux où l'on accourait pour l'entendre. Il se 
montrait néanmoins aussi sobre dans ses 
discours que modéré dans ses actions. Ses 
sentences brillaient comme des éclairs, et il 
s'exprimait avec la concision des oracles. Les 
paroles brièves frappent et attachent l'imagi- 
nation des mortels. Il semble qu'une divinité 
invisible les dicte à celui qui les prononce. 
L'incorruptible Pythagore avait lair d'être 
conduit par une puissance surnaturelle pour 
assurer le triomphe de la vertu. Il fit des- 
cendre du ciel toutes les lois dont il gratifia 
les hommes. Il prouva que l'incrédulité était 
un sentiment factice émané de l'orgueil et 
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de la corruption. Il regardait la vie comme 
un rêve qu*il faut enchanter par Fespérance, 

La philosophie est une sorte de jurispru- 
dence morale phis puissante que tous les 
gouvernemens. Les vastes conceptions de 
Pythagore eurent l'application la plus utile 
sur ses contemporains; on eût dit que les 
dieux l'avaient revêtu d'une portion de leur 
empire. Tous les intérêts de la terre dispa- 
raissaient dès qu'on avait éprouve le charme 
de son éloquence irrésistible. On accourait 
de toutes parts pour se mettre en communi- 
cation avec cet esprit incomparable, pour se 
pénétrer de ses idées , pour se remplir en 
quelque sorte de sa sagesse. On se sentait 
meilleur et perfectionné dès qu'on avait joui 
de sa conversation. Il y avait d'ailleurs dans 
tous les actes de ce réformateur sans tache 
une prévoyance paternelle qui lui assigne 
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un des premiers rangs parmi les bienfaiteurs 
du genre humain. Toute son habileté poli- 
tique consistait à inspirer ce que les lois or- 
donnent; sa droiture^ ses hautes lumières^ 
rcxcellenoe de tel morale^ lui concilièrent 
l'estime et la reconnaissance des magistrats 
qui le ^consultaient sur les affaires^ publiques, 
qui assistaient même à ses leçons^ et ajou- 
taient par leur présence à la majesté impo- 
sante de son auditoire. 

Qui pourra croire que celui qui avait donné 
le bonheur à tant d'hommes ait succombé 
lui-même sous le poids de l'infortune et de 
la douleur, qu'il ait erré de ville en ville 
pour se soustraire à la persécution la plus 
injuste, qu'on l'ait abreuvé d'outrages jus- 
que dans les lieux où on lui avait dressé des 
autels, qu'il ait vu ses dogmes dédaignés, 
ses écoles proscrites .î^ L'exil l'attendait au 
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déclin de ses jours ^ celui qui avait agrandi 
le sort de rhumanîtë et consumé sa vie aii 
service de ses semblables. Il fut victime du 
ressentiment et de la haine, l'homme qui 
n'eut jamais de colère et qui avait fait de 
Tamitié un sacrement. Le peuple, dans sa 
fureur insensée, éteignit le flambeau qui l'a- 
vait éclairé. Les détails précis sur une fin 
aussi triste que déplorable se sont perdus 
dans la nuit des temps. On croit seulement 
que ce beau génie fut immolé dans un temple 
où il avait cru trouver un aisile. On sait aussi 
qu'il dévoua sa tête avec courage, et que le 
souverain maître en l'art de vivre se montra 
sublime en l'art de mourir. 

Pour ce qui est d'Épicure, il eut en par- 
tage tout ce que la vie a de plus amer. Il faut 
pourtant le dire à sa louange : il ne fut jamais 
plus admirable qu'à son lit de mort. Ses nomr 
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breux amis avaient beau le questionner sur 
ses douleurs, il étouffait ses soupirs et ne 
proférait aucune plainte. Son âme était tran- 
quille alors même que son corps était en proie 
aux commotions les plus déchirantes. Leu- 
cippe et Démocrite lavaient tellement abusé 
par leurs systèmes ingénieux, qu'il discou- 
rait sur la volupté et parlait sans cesse des 
avantages d'une santé régulière quand les 
plus fameux médecins d'Athènes dissertaient 
sur la gravité de son mal. Il opposait des 
digues au trépas qui l'enveloppait. Il inven- 
tait des forces pour expliquer les merveilles 
de la nature. Mais, au milieu de toutes ses 
suppositions, rien n'était réel que ses souf- 
frances. C'est surtout en vain qu'il entre- 
tenait ses disciples des fondemens du vrai 
bonheur; le bonheur n'est point parmi les 
mortels. On peut le rêver sur la terre; on ne 
le goûte que dans les cieux. 
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b ÉPICURE AVEC PYTHAGORE 

SUR LA TEMPÉRANCE.. . !, , 

'' ' ■• * '' (planche m:) ' ' 



< L'extas E, rassemble quelquefois à ces 
songes de lav nuit qu6 les dieux font naître 
dans' le cerveau des mortels. Ses* merveil- 
leux phénomènes ne sont lé plus- souvent 
que», le' résultât d'une attention • fortement 
concentrée; PytHagore a très -bien connu 
cet; état physiologique de» Tâme où conduit 
la, puissance de :1a méditation. Nos membres 
sont immobiles comme s'ils étaient liés par 
un sommeil invincible. Nous vivons dans 
une abstraction complète des choses de la 
terre. C'eût dans cette situation étrange que 
nous nous imaginons voir jes ombres de 

I. i5 



aa6 ENTRETIEN . 

ceux dont, nous chérissons la renommée 
traverser les airs et venir errer au milieu 
de nous. Nous sommes frappes de leur ap- 
parition, comme si nous nous trouvions pla- 
ces dans le monde visible. Nos yeux sont 
pourtant fermes , et nos mains ne sauraient 
les atteindre. Elles se glissent en quelque 
sorte entre 1 ame et les organes qui servent 
de porte aux sensations vulgaires. Nous 
croyons toucher leurs formes vaporeuses; 
elles nous communiquent leurs volontés. 
Nous nous pénétrons de leurs avertissemens; 
et, dans nijusion qui nous charme, nous 
croyons entendre jusqu'à leurs paroles. Tel 
j'étais moi-même une nuit que je me livrais 
sans contrainte et sans interruption au plai- 
sir ardent de mes réflexions prolongées. Épi- 
cure et Pythagore étaient en. ma présence; 
leurs fronts sublimes s'étaient rencontrés. 
Voici leur dialogue que je reproduis; vom 
comme ils ont parlé durant cette vision ex- 



DÉPIGURB AVEC PYTHAGORE. £12 y 

tatique, et dans un lieu où il n y a ni erreurs, 
ni prestiges; où l'homme n'a plus ni besoins, 
ni désirs, ni craintes; où l'esprit s'élève sans 
effort jusqu'à la cause première des choses 
humaines; où tout repose dans la perfection 
morale entre l'innocence et la vérité. 

ÉPICURE. 

Hommage à Pythagore ! respect à l'inter- 
prète des dieux 1 honneur au modèle des 
sages! amour au législateur philanthrope! 
je jouirai donc du charme de vos paroles; 
je pourrai recueillir de votre bouche élo- 
quente quelques-uns de ces oracles sacrés 
qui ont tant contribué au bonheur et à la 
conservation des peuples. Et moi aussi, j'é- 
tais philosophe dans l'autre monde : à la 
vérité je ne suivais pas votre route; mais 
nous avons tous deux traversé le tombeau. 
Nous sommes dans le séjour où l'on boit 
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loubli de toutes les vaines contestations de 
la terre. Ici se brisent les fureurs de la haine ; 
ici s éteignent les rivalités. Que nos ombres 
se réconcilient! j'abjure à vos pieds une doc- 
trine qui vous offense, et dont mes réflexions 
m'ont désabusé. 

PÏTHAGORE. 

Je reconnais et j'embrasse Épicure. J'aimie 
à voir arriver en ces lieux le prédicateur de 
la volupté, l'architecte de la vie heureuse; 
sa brillante renommée est depuis long-temps 
venue jusqu'à moi. Je m'étonne toutefois que 
mes maximes aient eu quelque part à son 
estime. Jamais doctrine ne lui fiit plus op- 
posée que la mienne. 

ÉPICURE. 

Ma philosophie vous paraît sans doute 
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réprëhensible ; mais cm peut errer sans être 
coupable. Je vivais dans un mande où les 
passions se disputent l'homme conmie une 
proie, où les yeux ne sont que des instru- 
mens illusoires; j'ai suivi la pente de mes 
sens, et c'est la nature même qui m'a égaré. 
Il n'appartenait qu'à vous, Pythagore, de 
pénétrer les mystères de la Providence , et 
d'avoir été initié dès l'enfance dans les des- 
seins suprêmes, de notre Créateur. 

PYTHAGOJIÉ. 

Gardez-vous de croire, mon cher Epicure, 
que je verse le blâme sur votre conduite : 
ce n'est pas vous qui avez perverti la Grèce 
par le scandale de votre vie privée; ce sont 
vos disciples qui ont déduit de vos raison- 
nemens des conséquences pernicieuses ; c'est 
l'abus insensé qu'ils ont fait de vos dogmes 
qui a calomnié votre enseignement. Qui peut 
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ignorer d'ailleurs que- vous avez vécu comme 
un sage? Qui ne sait pas que vous avez 
abandonne la terre avec le courage d'un 
stoïcien? 

I^PICURE. 

Vénérable Pytiiagore, votre générosité 
me confond ; il est vrai que mes intentions 
étaient pures ; mais c'est par leurs résultats 
qu'il faut juger les doctrines philosophiques; 
vous seul possédiez la vraie théorie du bon- 
heur : je n'ai enseigné qu'un vain système. 
L'époque oîi vous avez paru dans le monde 
doit certainement être consacrée comme une 
des révolutions les plus honorables pour l'es- 
prit humain. Par quelle fatalité pourtant les 
générations que vous vouliez instruire ont- 
elles jeté des ombres et des ambiguités sur 
l'importance de vos préceptes? Pourquoi cher- 
cher à ternir cette ^oire immortelle par des 
récits fabuleux et des allégations menson- 
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gères? A quoi sert donc la renommée quand 
la postérité la défigure?. 



PYTHAGORE. 



La postérité n'est pas toujours équitable 
envers les philosophes ; elle blâme ce qu'elle 
ne peut entendre. J'ai vécu sous les tyrans ; 
j'ai dû couvrir mes dogmes d'un voile qui 
les dérobât aux malignes interprétations d'un 
vulgaire dénonciateur ; j'ai donc eu recours 
aux symboles, qui sont la première langue 
des religions persécutées; et comme la mul- 
titude abuse de tout, je n'ai pas voulu qu'elle 
pénétrât trop avant dans les mystères de ma 
doctrine; mais les dieux savent que je n'ai 
pas trompé les peuples qui s'étaient confiés 
à mes soins. O mon cher Epicure , qui mieux 
que vous a dû se convaincre que les leçons 
de la sagesse se dénaturent dans des cœurs 
corrompus ? Pour moi, je fus toujours si vi- 
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vement pénétré de cette maxime, que j'exi- 
geais mie multitude d'épreuves de la part 
de ceux qui aspiraient à la connaissance de 
mes dogmes. Ce n'est qu'à travers de nom- 
breux obstacles, et après une attente plus 
ou moins prolongée, qu'ils arrivaient à une 
complète initiation. Il est dans l'instinct de 
l'homme de s'attacher davantage à des vé- 
rités conquises par de grands efforts. D'ail- 
leurs, à l'époque où j'enseignais, les vé- 
rités de la science étaient dans les niains 
d'un petit nombre d'hommes; nous les re- 
celions comme des trésors. 



EPICU.RE. 



Sublime et incomparable institution! On 
vous doit les plus sages lois qui ont gou- 
verné le monde. Vous avez enchanté l'Italie 
par les belles sciences que vous y avez trans- 
portées, et les Grecs suivaient le flambeau 
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qui les avait abandonnes. Platon fat rede- 
vable à votre école des notions physiques sur 
lesquelles il avait fondé ses plus séduisans 
systèmes. Ce sont vos disciples qui lui trans- 
mirent tout ce qu'il a énoncé de plus ingé- 
nieux sur l'économie générale du |ponde et 
sur la formation de l'univers. Que sont de^ 
venues les semences de la doctrine sacrée.^ 
Comment les hommes ont-ils perdu la mé- 
moire de vos bienfaits? 

PYTHAGORE. 

, Quand je fondai ma doctrine , je n'avais 
ni l'orgueil, ni la prétention de croire qu'elle 
serait éternelle parmi les hommes. Quel lé- 
gislateur peut soutenir l'épreuve des siècles ? 
Qui ne sait pas que les vicissitudes de la 
fortune exercent leurs ravages sur les insti- 
tutions le mieux établies .^ L'inconstance est 
une infirmité humaine. Les peuples veulent 
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être diversement servis. Les philosophes se 
succèdent sur la scëne du monde; ils abusent 
constamment la multitude par des hypo- 
thèses nouvelles* Cependant neuf générations 
ont fidèlement gardé le dépôt des doctrines 
que je lq|ir avais confiées. Ge long règne me 
console un peu des vaines attaques des so- 
phistes et des sarcasmes de leur malignité. 

ÉPICURE. 

Il est certain que les mœurs changent per- 
pétuellement dans un monde où tout est 
mouvant comme la surface de la mer. D'au- 
tres habitudes entraînent les hommes; de 
nouvelles idoles obtiennent leur encens. 
Souvent même les mêmes vérités autrement 
présentées captivent leur admiration ^ et ils 
deviennent tout-à-fait incapables d'apprécier 
les actions de ceux qui les ont dès long-temps 
précédés dans la carrière de la vie. Consolez- 
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vous pourtant) immortel Pythagore! votre 
nom est toujours en vénération sur la terre. 
On y bénit votre morale ; on y respecte votre 
gloire; on y compatit à vos malheurs. 



PYTHAGORE. 



On vous a donc informé des persécutions 
que j'ai subies pendant le règne funeste de 
Polycrate ? que lepieu de l'univers pardonne 
à ses égaremens ! son injustice et ses offenses 
n'ont laissé aucune cicatrice dans mon âme. 
Mon cher Épicure , je vous épargne le récit 
des maux qui m'ont accablé. C'est aux prêtres 
vénérés de la savante Egypte que je dus les 
premiers documens dé la sagesse; leurs su- 
blimes entretiens avaient porté la lumière 
dans mon âme; car j'étais né sous les aus- 
pices d'Apollon , et la plus auguste des reli- 
gions avait guidé mes premiers pas dans le 
sentier de la philosophie. Le désir d'ap- 
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prendre ne me laissait aucun repos. Je de- 
vais aux dieux cette curiosité insatiable qui 
attirait mon attention sur les objets myste'- 
rieux de toutes les sciences. Mon bonheur 
était de fréquenteï^ les mages ^ les pontifes, 
les législateurs. J'allais étudier près d'eux 
l'art de modérer mes passions et de conte- 
nir l'élan de ma jeunesse. Après une absence 
plus ou moins fructueuse à mon instruction, 
je repris la route de Samos ; mais je n'y trou- 
vai plus de patrie. Il feUut bientôt quitter 
une terre déshonorée par la servitude. J'étais 
au sein d'une cour voluptueuse où j'avais à 
lutter contre ime nuée d'esclaves à gages qui 
m'entouraient de .leurs regards curieux. Qui 
le croirait! pendant ce temps, Anacréon 
contribuait à corrompre le cœur du tyran 
par le son harmonieux de sa lyre. Il fit l'apo- 
logie de la débauche et préct)nisa l'intempé- 
rance. La dépravation fut universelle. Des 
histrions s'établirent dans tous les carrefours 
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de la ville. Les Sâmiens- étaient devenus les 
plus voluptueux des Grecs. Polycrate éloi- 
gnait de lui tous les censeurs austères de 
ses débordemens. Il s'était environné de 
flatteurs. Ses exploits guerriers, ses crimes 
heureux étaient célébrés par les poètes et 
consacrés par des monumens. La fortune 
encourageait de plus en plus son audace; 
mais sa chute fut aussi rapide que son élé^ 
vation. Un supplice affreux l'attendait au 
delà des bornes de son empire/ 

^PICURE. 

Polycrate avait mérité son triste sort. Par 
sa tyrannie, son intempérance, il fut un 
fléau pour ses sujets. Mais vous , sage et géné- 
reux Pythagore, quel mal aviez -vous fait 
au monde pour y mourir de la main des 
ingrats? 
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PÎTHAGORE. 



Vous le savez; le peuple est inconstant 
pour ses idoles. Comme tant d'autres, jai 
bu le calice des amertumes humaines; mais 
j'ai tout pardonne. Les philosophes sont les 
envoyés des dieux sur la terre; ils doivent 
accepter leur message avec les tribulations 
qui l'accoinpagnent. 

ÉPICURE. 

Votre courage a toute mon admiration; 
mais l'excellence de votre doctrine excite 
toute ma curiosité. Les maximes de votre 
morale sont pour moi comme les discours 
des dieux. Vous l'emportez en science conune 
en sagesse sur tous les philosophes qui vous 
ont succédé. Je vous conjure de me dire 
quelle est cette jurisprudence extraordinaire 
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qui a attiré sur vous tant de gloire et de 
renommée. Dévoilez-moi ces règles austères 
qui firent revivre parmi les humains l'amour 
et le culte de la vertu. Découvrez -moi les 
moti& sublimes de cet institut mystérieux 
qui ramena chez les Crotoniates , la bonne 
foi , la justice , la bienfaisance, la force , la 
frugalité, la simplicité des mœurs, lardeur 
pour la religion et le respect pour la vérité. 



PYTHAGORE. 



Quand je quittai la Grèce pour chercher 
un refuge sous le beau ciel de Fltalie , je n'y 
trouvai que des peuples vaincus, oubliant 
leurs défaites au milieu dçs plus honteuses 
débauches. Les vices étaient en honneur; 
tous les désordres étaient tolérés. Je dus tout 
faire pour régénérer une multitude aveugle 
qui avait perdu Finstinct de sa conservation. 
Le climat de Crotone inspire d'ailleurs une 
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indolence qui réclamait des institutions vi- 
goureuses. Mon premier soin ibt d'imprimer 
aux esprits un essor généreux vers tous les 
actes vertujeux de la vie. Je proclamai des 
lois pour arrêter efficacement les déviations 
criminelles de la voloijité humaine; j'inspirai 
surtoiU: à mes disciples le goût de cette exis- 
tence intellectuelle qui depuis cette époque 
devint pour eux une source intarissable de 
vraies jouissances. Je leur appris à se rendre 
heureux par le choix de leurs actions et par 
la modération de leurs désirs. L'homme n'a 
été créé que pour les voluptés de l'esprit. 
Il faut affaiblir son organisation matérielle 
pour lui ôter le pouvoir d'être méchant. 

épiCURE. 

Ainsi donc , d'après vos pensées , l'homme 
est esclave-né de lui-même; il n'existe que 
pour se "contraindre; sa vie entière n'est 
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qu'une suite de privations, une éducation 
qui se prolonge par une série de devoirs 
plus ou moins onéreux. L'homme est-il donc 
fait pour dédaigner les dons de la nature? 
N'arrive-t-il sur la terre que pour y cueillir 
des fruits amers? Pour qui sont les fleurs 
que les dieux font croître aux pieds des mor- 
tels? Quant à moi, j'ai toujours pensé que 
c'était complaire à la Providence que de s'a- 
bandonner docilement aux divers penchans 
qu elle nous suggère ; nos désirs viennent de 
ses lois; nos besoins, de ses inspirations. 

PYTHAGORE. 

O mon cher Épicure, c'est aVec de tels 
principes que, sans le vouloir, vous avez 
fait tant de mal à la ville d'Athènes. C'est 
ainsi que s'exprimaient Anacréon et tous les 
voluptueux de son temps à l'époque où ils 
corrompaient mes concitoyens. 

I. i6 
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La vie est un banquet où chacun peut 
prendre sa portion d'allégresse et de bon- 
heur. * 

PYTHAGORE. 

La vie est un concert destiné à célébrer 
l'éternelle bienfaisance d un dieu cï'éateur. 
L'homme intellectuel est une portion de la 
raison divine, mue par des organes fragiles 
qui doivent apprendre à résister. Mille dé- 
goûts attendent celui qui épuise la coupe du 
plaisir. Les excès du corps nuisent à la mé- 
ditation , et les jouissances de l'âme ne sont 
réservées qu'au ]philosophe frùgàl et tempé- 
rant. J'ai long-temps médité sur le iDOilheur 
des peuples; il n'est qu'un moyen de les 
épurer et de les rendre plus dignes de leur 
destination ; c'est de mettre un frein à leurs 
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passions, et de diminuer la sommé de leurs 
besoins. Imprudent Epicure, vous avez pris 
le monde pour une fête ; mais bientôt la 
nuit a succédé à vos danses bruyantes. La 
mort suspendait son glaive sur vos assem- 
blées tumultueuses; elle moissonnait tous 
vos disciples au milieu des roses de leur 
printemps. 

EPICURE. 

Et vous aussi, divin phitesophe , vous par- 
tageriez Terreur commune sur le but de la 
secte que j'ai fondée; vous adopteriez sans 
examen des bruits calomnieux sortis du Por- 
tique ou du Lycée. J'ai constamment bravé 
toutes les opinions; mais celle de Pythagore 
est nécessaire à ma félicité. Il importe que 
je me justifie. Quoi qu'en disent mes adver- 
saires , je n'ai jamais toléré la débauche ; je 
ne me suis point comparé aux dieux créa- 
teurs souverains de mes atomes. J'ai rêyé 
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seulement qu'on pouvait atteindre le bon- 
heur, et j ai voulu conduire mes disciples au 
bien par les sentiers que la nature indique. 
Les honmies sont comme les fleuves; ils doi- 
vent suivre sans résistance les mouvemens 
que leur imprime la pente même de leur orga- 
nisation. Je cherchais à adoucir les épreuves 
qui attendent tous les mortels dans une vie 
périssable. J'ai enseigné la vertu dans un 
jardin, au milieu des bienfaits de la Provi- 
dence. Ces festins que l'on nous reproche 
n'ont jamais été célébrés sous des lambris 
dorés; l'art et luxe n'y étaient pour rien; 
c'est à bien peu de frais que nous nous pro- 
curions les véritables biens de l'existence. 
O vous, qui fûtes le plus sage et le plus 
éclairé des hommes , ne reviendrez-vous pas 
de vos préventions? Aussi bien que vos 
adeptes, les épicuriens savent borner les 
besoins de leur âme; mais ils ne sauraient 
se persuader que les impulsions natives de 
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rinstinct puissent égarer celui qui s'y aban- 
donne. Observons l'homme à sa naissance : 
il se dirige vers le bonheur comme la plante 
vers l'astre du jour. Il entre à peine dans 
la vie, qu'il recherche déjà les situations les 
plus naturelles et qui sont le mieux appro- 
priées à sa conservation; il ne craint rien 
tant que la douleur. Comment ne pas croire 
que le plaisir est un guide .'^ Comment ne 
pas chérir la volupté, quand les dieux l'atta- 
chent à nos inspirations les plus généreuses? 
Quel plus bel hommage peut-on rendre à la 
vertu que de lui rallier tous les humains par 
les plus douces inclinations de leur être , et 
par une chaîne de sentimens agréables ? 



PYTHAGORE. 



Aimable Épicure, tous les sophismes de 
votre école n'ont pas tari une seule larme; 
vous avez fait les plus ingénieux raisonne- 
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mens sur le bonheur, et vous n'avez pas 
suivi la route qui y conduit. Vos festins, 
vos breuvages, vos essences, vos suavités 
ne servaient qu'à faire vivre plus vite; mais 
les regrets succédaient à toutes vos jouis- 
sances, et aucun homme sensé ne sympa- 
thisait avec votre joie. Il n'y a que la satis- 
faction d'une conscience pure qui pénètre 
délicieusement nos organes. Vous avez égaré 
vos disciples en dissipant les trésors de leur 
âme sensible ; comme ils ont payé cher leurs 
libations au dieu corrupteur qu'ils encen- 
saient ! 

^PICURE. 

Quelques déserteurs de mon école ont pu 
sortir de la route que je leur avais tracée; 
ils ont pu errer sur les conséquences ; mais 
les intentions du maître n'étaient point cri- 
minelles. Je disais à mes disciples : <c Le 
plaisir est le souverain bien; mais malheur 
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à celui qui s'en rassasie! La dpuleur est un 
mal; mais sachons laffronter et la vaincre 
quand la nécessité l'ordonne. Soyons heu- 
reux ; mais préférons l'infortune à tout bon- 
heur acquis par des voies déshonnêtes; la 
vertu seule doit épurer nos jouissanceis. Sa- 
chons surtout nous soustraire à toutes les 
passions désordonnées ; elles sont corrup- 
trices de la volupté. » Ainsi donc les épicu- 
riens ne sont point intempérans; ils accep- 
tent, il est vrai, les dons de la fortune; mais 
ils savent les lui rendre avec courage dans 
les jours de malheur. 

PYTSAGOI^E. 

Vos maximes sont séduisantes ; mais elles 
ne dérivent pas d'une source très-pure, puis- 
que vos disciples ont tout appris , hors l'art 
de contenir leurs passions. La sagesse et la 
tempérance ne s'enseignent point au milieu 
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des fêtes. Mon cher Épicure, vous avez vu 
quelquefois des milliers d'insectes s'agiter 
dans les airs et fatiguer l'espace par un vain 
bruit : tels sont les hommes que la volupté 
entraîne^ quand on les contemple du haul 
des cieux. 

ÉPICURE. 

Je ne défends que ma morale, et je vous 
abandonne mes systèmes ; je vivais au milieu 
des hommes; j'ai partagé toutes leurs fai- 
blesses. Mais c'est' trop vous parler de moi, 
divin Pythagore; revenons à vos dogmes; 
continuez à m'initier dans ces grands mys- 
tères dont vous avez rempli l'âme de vos dis- 
ciples. Dites-moi, je vous en conjure, quel 
motif secret vous fît prononcer une interdic- 
tion aussi rigoureuse que celle des viandes. 
L'organisation humaine ne saurait admettre 
un pareil précepte. Il faut obéir à la nature, 
quand on veut commander à l'humanité* 
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PYTHAGORE. 



Je n'ignore pas combien ce dogme parti- 
culier de mon école a excite les railleries du 
vulgaire et des esclaves de la sensualité ; la 
vérité est qu'on a énoncé cette défense d'une 
manière trop absolue ; j'ai seulement souhaité 
que l'on se modérât davantage sur l'emploi 
de la chair des animaux. Des motifs puissans 
m'ont dirigé dans cette règle d'hygiène pu- 
blique. L'homme sur la terre se complaît 
essentiellement dans la destruction ; il aime 
à voir couler le sang des victimes ; il en fait 
hommage aux dieux, qui repoussent une pa- 
reille offrande. A l'époque où je dictai ce 
précepte, il existait des peuples qui faisaient 
présider la mort à leurs fêtes et pour lesquels 
les sacrifices étaient un spectacle réjouissant. 
Je voulus abolir ou tempérer du moins ces 
inclinations monstrueuses, dont le germe fu- 
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neste était si profondément enraciné dans le 
cœur humain. D'ailleurs, comme ma doctrine 
avait aussi pour objet de procurer à mes dis- 
ciples une vie longue et exempte d'orages , 
j'avais retranché de leur régime tout ce qui 
pouvait nuire à l'harmonie de la santé; j'avais 
donc défendu qu'on eût jamais recours à l'art 
perfide des cuisiniers de Syracuse. On igno- 
rait les moyens de raffiner les délices de la 
table, et dlmprimer aux mets plus de saveur. 
On ne connaissait aucune de ces combinai- 
sons savantes qui émoussent les forces sen- 
sitives des organes. Le lait des troupeaux nous 
suffi3ait. Le miel de Sicile est suave et odo- 
riférant. Nous avions oublié celui du mont 
Hymette. C'est folie de croire que la nature 
refuse des qualités aux fruits que sa libéra- 
lité dispense. Nous usions des alimens dans 
toute leur simplicité. Dans aucun temps, mes 
disciples n'ont fait la guerre au gibier timide 
des forêts; dans aucun temps, on ne vit le 
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pythagoricien lancer une flèche dans les airs 
pour faire tomber à ses pieds une proie pal- 
pitante, ou tromper l'habitant des eaux par 
un perfide hameçon; nous repoussions jus- 
qu'aux tributs de la mer. Je trouvais pareil- 
lement de la barbarie à priver de leurs œufs 
tant de volatiles que le ciel nous donne 
comme compagnons de notre vie. Nous n'a- 
vions point d'esclaves éthiopiens pour nous 
servir. Toute notre science économique con- 
sistait à nous enquérir dans quel temps, dans 
quelle saison nos herbages, nos légumes, 
nos fruits avaient le plus de saveur et de 
bonté; dans quelles circonstances ils pou- 
vaient être le plus favorables à la santé du 
corps. J'avais banni surtout des simples repas 
de mes disciples ces liqueurs fermentées , ces 
vins généreux qui portent l'âme à des joies 
immodérées. Nous nous contentions d'une 
eau pure et limpide, telle qu'elle jaillissait de 
nos fontaines. Le régime des athlètes ne con- 
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vient point à des philosophes. La sobrie'té 
rend l'esprit sain et le corps vigoureux. 
L'homme qui se tempère finît par se bien 
connaître. Il faut être sur une mer calme 
pour s'endormir avec sécurité. 

ÉPICURE. 

Désirer ou haïr, poursuivre ou éviter, 
voilà , ce me semble , toute la destinée hu- 
maine. C'est par ces actes qu elle se conserve. 
Sous ce point de vue, la tempérance est, sans 
contredit, la plus utile des vertus terrestres; 
mais elle n'a pas uniquement pour objet de 
prémunir l'homme contre les infirmités de 
sa nature physique ; car les maux du corps 
ne sont rien en comparaison de ceux de 
l'âme. Ck)mme être sociable, l'homme est 
dans un rapport constant avec ses sem- 
blables, avec l'univers. Savant Pythagore, 
les passions ressemblent aux cordes de votre 
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lyre; elles ne rendent d'harmonieux accords 
que lorsqu'elles sont excite'es ou distendues 
d'après les règles que vous avez si ingénieu- 
sement établies. 

PYTHAGORE. 

Il est certain, mon cher Epicure, que la 
tempérance n'est pas seulement l'art de 
circonscrire ses désirs touchant les choses 
terrestres qui servent à l'entretien de l'or- 
ganisation de l'homme; c'est la modération 
appliquée à tous les actes moraux de la vie; 
c'est l'art de n'imprimer à l'âme que des 
impulsions conservatrices qui la dirigent 
vers le vrai bonheur; elle influe sur tous 
les rapports; elle comprend toutes les ver- 
tus; elle réunit elle seule tous les attributs 
de la sagesse humaine; elle instruit les mor- 
tels à user sans faste comme sans orgueil 
de tous les biens que la nature leur pro- 
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digue, à se montrer insensibles à la vaine 
pompe des honneurs de la terre, à suppor- 
ter sans murmure les malheurs même qu'ils 
n'ont pas mérités. La tempérance est la vertu 
dont on retire le plus de fruit; elle donne 
des règles à la conduite , aux affections , à 
la pensée; elle préserve l'homme des pres- 
tiges de l'ambition; elle comprime le res- 
sentiment, apaise la vengeance; elle arrête 
les progrès du luxe ; elle est le garant de la 
foi conjugale; elle est l'ornement du courage 
comme elle est le symptôme de la puissance. 
Tous les fondemens d'une bonne société re- 
posent sur elle. Que deviendrait un empire, 
si ceux qui l'habitent s'abandonnaient à toute 
la fougue de leurs passions ? C'est la tempé- 
rance qui préserve les états du délire fréné- 
tique de l'anarchie. Il vaudrait mieux que 
toutes les villes du monde fussent réduites 
en cendre que de les voir secouer le joug 
de la subordination et du devoir. La tem- 
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péçance est la vertu de ceux qui comman- 
dent et de ceux qui obéissent. L'homme qui 
se modère devient son propre législateur; 
cat* il y a au dedans de nous une flamme 
divine qui nous conduit à la sagesse quand 
nous écoutons ses inspirations. Celui qui ne 
maîtrise point ses penchans est dépourvu 
de ce sentiment que les dieux nous dispen- 
sent, et auquel doivent obéir toutes les gé- 
nérations humaines. Instruire Thomme à 
la tempérance , c'est donc lui préparer une 
grande force. Il est des âmes sublimes aux- 
quelles la prospérité et la fortune ne sau^ 
raient donner l'égarement de l'orgueil , qui 
sont intrépides dans l'adversité, qui quittent 
avec indifférence le rang suprême, et qui 
rougiraient de s'appuyer sur des faveurs 
mensongères; telles sont les âmes formées 
par cette vertu modeste et silencieuse qui 
coordonne si admirablement tout ce qui est 
nécessaire à l'entretien de la vie, qui ré- 
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prime les désirs nuisibles, et nous affranchit 
de toutes les servitudes des passions. Sans 
elle, l'homme est sans cesse agite par des 
inquiétudes nouvelles, et ses vœux les plus 
ardens l'appellent toujours où il n'est pas. 
Enfin, mon cher Épicure, la tempérance 
fait des heureux; le plaisir ne fait que des 
victimes. 

ISPICURE. 

Pythagore, j'aime autant que vous la paix 
de l'âme et tous les mouvemens qui y con- 
duisent; mais je peiise que toute vertu pra- 
tiquée avec excès est incompatible avec le 
bonheur de l'espèce humaine. L'homme, en 
domptant ses passions, peut embellir sa vie 
de mille délices. Les dieux aiment la volupté, 
puisqu'elle est inhérente aux actions qu'ils 
inspirent, puisqu'elle est le résultat de cette 
approbation intérieure que nous nous don- 
nons à nous-mêmes dans le calme d'une cons- 
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cience pure. La véritable philosophie n'est, 
à mon gré , que Fart de créer et de perpé- 
tuer en nous ces émotions douces qui sont 
la félicité des êtres sensibles. 

PYTHAGORE. 

Mon cher Epicure , c'est, ce me semble, une 
folle entreprise que de vouloir faire servir à 
la recherche du vrai bonheur les procédés 
de lart et de la raison. Qui vous avait donc 
persuadé que l'organisation humaine était 
propre à tous les biens dont vous prétendiez 
la combler .î^ Étiez- vous le rival des dieux 
qui ont créé l'homme pour les souffrances .^^ 
Vous avaient -ils révélé les lois de la vie.^^ 
Aviez-vous le don de suspendre à votre vo- 
lonté les coups du sort et de la fortune .^^ 
Quand un de vos disciples s'était rendu cri- 
minel, était -il en votre pouvoir de rame- 
ner le calme dans sa conscience? De quelle 
I. 17 
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Utilité furent donc pour leur patrie tant 
d'hommes formes à votre école licencieuse? 
Où sont les peuples qu'ils ont affranchis? 
où sont les institutions qu'ils ont perfec- 
tionnées? quels vices ont-ils détruits? quels 
secrets ont -ils dévoilés? quel soulagement 
leur durent la vieillesse et le malheur? La 
nature était plus savante que vous, Epicure. 
Les bergers de l'Arcadie étaient étrangers 
^ à vos leçons. Ce ne sont pas vos préceptes 

qui faisaient palpiter leur cœur de tendresse 
et d'amour. Ce ne sont pas vos raisonne- 
mens, c'est l'heureuse disposition de leurs 
organes qui les mettait en rapport avec la 
verdure du printemps, avec les abondantes 
productions de l'automne. Par un seul fait 
je puis achever de vous convaincre. Si votre 
système avait eu quelque fondement, seriez- 
vous mort sur un lit de douleur? La branche 
se sépare de sa tige sans avoir gémi, et vous 
n'avez pas su remettre le calme dans vos 
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veines. Vous avez charmé Taurore de votre 
vie, et vous n'avez pu en consoler le déclin. 
Vous le voyez, Epicure, Farbre de la volupté 
ne fleurit qu'un jour, et ses fruits sont pleins 
d'amertume, 

ÉPiCURE. 

Ainsi donc la philosophie n'est d'aucune 
utilité sur la terre, puisqu'elle ne peut don- 
ner le véritable bonheur. 

PYTHAGORE. 

La philosophie est une science consola- 
trice; c'est l'art de guérir les maux du cœur 
et de façonner l'homme à toutes les vertus 
qui le conservent. Le bonheur est une étoile 
qui n'a que des lueurs instantanées. Sur la 
terre, on ne se juge heureux que par l'es- 
poir qu'on a de le devenir. C'est ainsi que 
les bornes de l'horizon reculent devant le 
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voyageur fatigue à mesure qu'il croit les at- 
teindre. Il n est point d'ailleurs de l'essence 
de rhomme d'être toujours dans un ëtat se- 
rein 'y comme il vit sous l'empire de la nature, 
il doit en subir les vicissitudes. Tous ses jours 
se consument pour conquérir un calme dont 
on ne jouit qu'aux lieux que nous habitons. 
Je suppose, mon cher Epicure, que vous 
comptiez encore parmi les mortels; quand 
tous les dieux se réuniraient pour embellir 
votre demeure; quand ils vous placeraient 
sous un ciel sans nuage, au milieu des cam- 
pagnes les plus fertiles, au bord des eaux 
aussi pures que celles du Pénée , de ce fleuve 
enchanteur qui promène partout la vie et 
la fécondité ; quand le printemps déploierait 
pour vous toute la magie de ses richesses; 
quand vous seriez environné des cœurs les 
plus tendres et les plus purs, au sein de 
toutes les joies domestiques, vous n'auriez 
point atteint le terme de vos vœux ; vos désirs 
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auraient bientôt franchi le vallon où tous se- 
riez renferme; vous invoqueriez les orages; 
vous demanderiez la saison des frimas. 

iPiCURE. 

Toutes ces vérités sont dans mon âme. 
Personne n'est plus convaincu que moi que 
toutes les joies du monde sont mortelles, 
que la volupté a ses interruptions, que tout 
nous échappe sur la terre. Il n'y a que le 
bonheur céleste qui ne change point comine 
les saisons; mais c'est parce que la fortune 
est inconstante que je voulais profiter de 
ses dons à son passage. Quand on reçoit les 
maux de la" vie, faut-il en dédaigner les 
biens? Je voyais les hommes se flétrir autour 
de moi, et trembler sans cesse devant un 
avenir incertain. J'ai cru qu'il existait un 
remède à leurs maux; j'ai cru que, pour ar- 
racher leur âme aux appréhensions qui la 
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tourmentent , on pouvait recourir utilement 
aux leçons consolantes de ma philosophie. 
O temps fortuné de mon enseignement! Je 
me souviens encore de cette journée si mé- 
morable où Métrodore ravi m'exprimait par 
mille paroles son contentement et sa recon- 
naissance. La jeune Léontium m^enivrait de 
ses éloges. Colotès embrassait mes genoux. 
Comme ils étaient profondément émus en 
contemplant la verdure de mon berceau 
champêtre ! comme ils oubliaient les fatigues 
de leur existence en se vivifiant aux sources 
mêmes de la nature! Quant à moi, j aurais 
voulu réaliser pour eux toutes les merveilles 
de Fâge d'or. J étais heureux de leur félicité. 
Je me suis abusé peut-être , vénérable Pytha- 
gore ; mais, tout en renonçant à ma doctrine, 
j'aime à me persuader qu'elle n'a pas été aussi 
funeste qu'on le prétend. 
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PYTHAGORE. 

Vous avez pris pour le bonheur là joie 
bruyante et convulsive d'une multitude in- 
sensée. La plus pure morale n'est bonne à 
rien, quand elle repose sur un sable mou- 
vant. A l'instant où je vous parle, vos nom- 
J)reux disciples outragent votre mémoire par 
les fausses interprétations qu'ils donnent à 
vos maximes. Ah ! s'il m'était permis de vous 
prédire tous les maux qui vont résulter de 
cette doctrine tant vantée, vous frémiriez, 
Epicure , et vous maudiriez le jour où vous 
fûtes déçu par les principes de Démocrite. 
Les poètes licencieux vont s'étayer de vos 
principes. Vous vivrez dans la mémoire des 
hommes qui encensent le dieu du plaisir. 
Votre renommée servira de prétexte à la dé- 
bauche. Une jeunesse inconsidérée rappel- 
lera votre nom dans ses banquets. Voilà ce 
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que Ton gagne à ne donner à la vertu que 
des motifs purement terrestres. Voilà les 
suites de cette morale qui a fondé toutes les 
puissances de letre vivant sur les bases sor- 
dides d'un intérêt detousles instans. Oh ! com- 
bien d'hommes pleurent sur la terre les es- 
pérances que vous leur avez ravies! Mon cher 
Épicure, les dietix n'aiment et ne récom- 
pensent que les actions qu'ils ont inspirées. 
Celui qui méconnaît leur influence n'est pas 
digne d'être immortel. 



EPICURE. 



Père de la philosophie, vous portez la con- 
viction dans mon âme; permettez néanmoins 
que j'interroge encore votre sagesse sur un 
point important de la félicité publique. Pour- 
quoi toutes ces «ciences que vous appreniez à 
vos disciples.^ N'avez^-vous pas craint qu'elles 
conduisissent à l'intempérance des hommes 
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naturellement vains et présomptueux? A 
quoi bon ces études opiniâtres, ces médi- 
tations prolongées? N'est -il pas dans Funi- 
vers des secrets qu'il nous est interdit de 
pénétrer? Faut -il torturer son âme pour 
mesurer ce qui est incommensurable, pour 
atteindre ce qui est incompréhensible? N'est- 
ce pas ainsi que nous semons nous-mêmes 
sur la route de la vie les épines dont nous 
nous plaignons? Le vrai philosophe n'est 
pas celui qui parle, c'est celui qui agit et 
qui verse l'espérance dans les cœurs affligés. 
La gloire est un fantôme qui naît d'une vaine 
opinion de notre esprit. Puisqu'il faut mou- 
rir, que nous importe un bien périssable? 
Vous le savez, Pythagore; à peine l'homme 
a-t-il atteint toute la perfection de son ta- 
lent, à peine a-t-il jeté toutes les lueurs de 
sa renommée, qu'il penche déjà vers le tom- 
beau. C'est pour les dieux immortels qu'il 
faut réserver toutes les louanges, puisque 
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nous n'agissons que par eux. Quant à moi, 
j'ai toujours regardé la science comme un 
labyrinthe inextricable où une multitude 
d'hommes s'égarent et tourmentent sans cesse 
leur raison, sans aucun profit pour leur bon- 
heur. Quand même un homme parvien- 
drait à saisir le système entier de la nature, 
il n'en serait pas moins un être éphémère et 
passager. 

PYTHAGORE. 

Epicure, vous avez eu tort de dédaigner 
les muses; ce n'est pas assez d'être fort, il 
faut atteindre la vérité. La source de nos 
misères est dans nos erreurs ; et* comme Ta 
dît Zenon , votre contemporain , le vice n'ar- 
rive dans le monde que par l'ignorance des 
choses qui constituent la vertu. Pour se mo- 
dérer, il importe de se bien connaître. La 
première puissance est celle de Fesprit ; un 
empire sans lumières est à la merci du pre- 
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mier tyran. Le génie surtout mérite notre 
admiration et nos hommages. C'est une étin- 
celle du feu céleste que les dieux jettent par 
intervalles dans l'âme de quelques humains 
privilégiés. C'est par le génie que tout s'a- 
grandit sur la terre, les idées, les penchans, 
les passions, les lois, les vertus. Par la pos- 
session de la vérité, l'homme s'élève jusqu'à 
la ressemblance divine. Il faut donc la re- 
chercher, ne fût-ce que pour le bonheur 
qu'elle donne. Vous avez connu sans doute 
ces joies ineffables qu'éprouvent ceux qui 
pénètrent pour la première fois dans le vaste 
champ des découvertes humaines. Est-il des 
ravissemens plus parfaits que ceux que l'on 
doit aux jouissances de la méditation et à 
la culture de la pensée.^ Mon cher Épicure, 
c'est par la tempérance qu'on conserve les 
biens de la vie; mais c'est par la science 
qu'on les rassemble. 
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Après ces paroles, ces deux grandes ombres 
se séparèrent et s'évanouirent à mes yeux; 
mais, depuis cette éppque, j'ai toujours con- 
servé l'impression profonde de leur mémo- 
rable entretien. En les écoutant, il m'avait 
semblé que j'étais délivré des liens du corps, 
et que je partageais en quelque sorte leur 
béatitude. Les maximes de ces deux philo- 
sophes ne sont pas sorties de ma mémoire. 
Je me dis souvent en songeant à eux : Epi- 
cure fait oublier les peines; mais Pythagore 
les guérit. 
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SECTION DEUXIÈME. 

DE L'INSTINCT D'IMITATION , 

CONSIDÉRÉ GOMME LOI PRIMORDIALE DU SYSTÈME SENSIBLE . 



Pour peu qu'on observe les divers phénomènes 
du système sensible, il est facile de s'apercevoir 
que l'instinct ,d'imitation est un des grands pi- 
vots sur lesquels roulent et se déploient les actes 
les plus importans de l'existence animée. C'est 
par cet instinct que chaque être vivant se modèle 
et se façonne en quelque sorte sur celui qui l'a 
précédé; c'est par ce même instinct que les mœurs 
et les habitudes se reproduisent dans la succes- 
sion des espèces. Ainsi l'univers entier n'est que 
le spectacle de cet apprentissage mutuel, de cette 
imitation réciproque et non interrompue qui règle 
et coordonne tous les mouvemens de la vie. 

L'imitation est donc une loi de l'économie ani- 
male très-importante à approfondir. Il faut l'en- 
visager comme un lien dont se sert la nature pour 
enchaîner tous les êtres sensibles. Qui pourrait 
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se soustraire à son influence? L'homme surtout 
excelle sur la terre par cette faculté extraordi- 
naire , et ceux d'entre les animaux qui la possè- 
dent à un certain degré sont aussi ceux qui, par 
leur nature particulière, se rapprochent de son 
organisation physique, ou qui sont spécialement 
destinés à vivre en société. 

Il est donc une impulsion secrète qui porte 
rhomme à imiter une action, pour peu qu'elle 
lui plaise. On peut même dire que cette impul- 
sion a pour lui quelque chose d'irrésistible. On 
peut ajouter qu'il s'approprie par l'imitation tous 
les matériaux de sa destinée morale. Prenez le 
plus inculte de nos villageois ; qu'il soit mis sou- 
dainement en communication £^vec les plus beaux 
génies de l'Europe : vous serez frappé d'admira- 
tion à l'aspect des changemens qui vont s'opérer 
dans ses facultés intellectuelles. Cet immense pou- 
voir de l'instinct d'imitation se remarque parti- 
culièrement dans les grandes villes qui sont le 
centre de la culture des arts et de la civilisation 
humaine. Pour s'élever à la perfection, il a sou- 
vent suffi de respirer l'air de Paris ou d'Athènes- 

Qui croirait que l'imitation est l'apanage même 
du génie? Toutes les sciences lui sont redevables 
de leurs progrès; toutes les industries lui doivent 
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leur avancement et leur éclat. Que deviendrait 
Funivers , si ceux qui l'habitent pouvaient un seul 
instant se dérober à son empire! Quelle discor- 
dance dans les rapports sociaux! tout se heurterait 
dans l'espace. Les esprits, aussi-bien que les corps , 
seraient livrés aux causes fortuites des circons- 
tances, Il n'y aurait plus ni mœurs ni coutumes. 

L'imitation est véritablement un principe de 
force, de perfectionnement et de grandeur : Non 
ad rationem, sed ad similitudinem vwimus. Elle 
exerce la plus heureuse influence sur les travaux 
de la vie domestique ; elle rallie constamment les 
hommes en les dirigeant vers le même but, en 
les attachant à la même entreprise, en les appli- 
quant au même travail , en les occupant de la même 
idée. Les hommes laborieux se fortifient par leur 
association; ils se montrent plus faibles dès qu'ils 
s'isolent; c'est en s'imitant qu'ils viennent à bout 
de se surpasser. 

Il est curieux de voir l'empressement que les 
hommes mettent à imiter tout ce qui vient s'offrir 
à leur admiration. En Europe, on cherche com- 
munément à égaler la nation qui a le plus de pré- 
pondérance. Les villes de la province reçoivent 
leur impulsion des capitales. C'est dans quelques 
circonstances l'instinct d'imitation qui rend notre 
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cerveau si paresseux pour inventer; c'est ce qui 
affaiblit son originalité native. 

D)ans la société, ce que Ton nomme la mode 
résulte manifestement de ce besoin impérieux que 
nous avons tous d'obéir à l'instinct d'imitation ; 
elle est l'expression d'un assentiment général; elle 
a la force et l'énergie d'une loi à laquelle personne 
n'oserait se dérober sans paraître digne de blâme. 
C'est ainsi que l'homme, revêtu pour la première 
fois d'un habit qui étonne par sa nouveauté, s'ex- 
cuse machinalement sur la nécessité qu'il y a d'o- 
béir à la mode; toute résistance à cet égard pas- 
serait chez lui pour un ridicule. Il n'y a que les 
vieillards qui s'habillent comme au temps passé, 
parce que c'est le propre de leur âge de ne plus 
se soumettre à la puissance de l'imitation. 

La mode est une loi dictée ou imposée par la 
jeunesse, à laquelle appartient spécialement cette 
prérogative. La beauté, à laquelle tout le monde 
est sensible, a un grand ascendant pour la fonder. 
On se conforme pareillement à la mode établie 
par les rois, les princes, les personnes élevées 
en dignité. Il arrive quelquefois que la mode ne 
prend pas ^ pour me servir de l'expression vul- 
gaire, quand ceux qui ont la prétention de la pro- 
pager n'exercent qu'une influence mécjiocre sur 



DE l'instinct d'imitation. :t'j'i 

Tesprit de leurs contemporains. De là vient qu'elle 
est si souvent éphémère. L'empire de la mode n'est 
donc que l'empire de l'imitation. 

L'instinct d'imitation se montre jusque dans les 
élémens de notre organisation physique. Il y a 
en nous des rapports d'harmonie qui nous sont 
inconnus, mais dont nous apercevons quelques 
effets. De là vient que, lorsqu'un organe est at- 
taqué, les autres semblent y. prendre part, et aller, 
pour ainsi dire, à son secours. Un point d'irrita- 
tion sur une partie y détermine un courant d'hu- 
meurs. L'estomac est un des viscères dont l'as- 
cendant est le plus manifeste et le plus étendu. 
Il donne le ton aux autres, qui partagent ses af- 
fections, et qui imitent plus ou moins sa manière 
d'être. 

Dans le corps vivant, il est des sympathies qui 
dépendent moins de la communication des nerfs 
que de la faculté d'imitation. Les voyageurs qui 
sont restés long -temps dans la même voiture 
éprouvent un effet bien, marqué de cette dispo- 
sition qu'ont les parties sensibles à répéter les 
mouvemens qui leur ont été fréquemment im- 
primés. Qui ne sait- pas que tous nos actes orga- 
niques sont soumis à la même loi ? C'est ainsi 
que nous nous égayons de la joie des autres ; 
I. 18 
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c'est ainsi que nous pleurons de leurs peines. Le 
bâillement est encore un phénomène qu'on imite , 
pour ainsi dire, involontairement Notre système 
nerveux imite les convulsions des frénétiques, 
des épileptiques, des enthousiastes, des aliénés. 

L'imitation est ce qui constitue le triomphe 
des masses. Les conjurations, les émeutes, les 
révoltes ne sont que des passions imitées avec 
îx)us les accidens qui en dérivent. Dans les sou- 
lèvemens populaires , dans presque toutes les as- 
semblées politiques, on voit un petit nombre 
d'hommes subjuguer les autres par l'opinion qu'ils 
ont énoncée. Les individus réunis en société sont 
enclins à une espèce de fièvre morale qui marche 
à la manière des maladies spasmodiques, et qui se 
communique instantanément par la toute-puis- 
sance de l'imitation. Aujourd'hui surtout ce pou- 
voir semble éclater d'un pôle à l'autre; les peuples 
les plus éloignés et les plus disparates s'unissent 
d'une intention commune pour établir les mêmes 
institutions , les mêmes formes de gouvernement. 
L'imitation est partout; partout l'esprit est en- 
traîné par cet instinct si remarquable, et dont on 
pourrait tirer le plus grand parti pour le bonheur 
des hommes. 

On a prétendu que l'instinct d'imitation pou- 
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vait être nuisible, en ce qu'il arrête, en quelque 
sorte, la perfectibilité humaine dans ses pro- 
grès, en circonscrivant les hommes dans la même 
sphère, en laissant ainsi leurs facultés dans un état 
de torpeur et d'apathie. Mais si nous portons nos 
regards jusque dans les siècles les plus reculés, si 
nous en jugeons par un examen approfondi des 
procédés antiques, qui ressemblent tant aux procès 
dés modernes, et spécialement par celui des objets 
trouvés dans les tombeaux des Égyptiens, dont la 
plupart sont si admirablement conservés , nous 
ne sortons point du cercle où nous ont laissés nos 
pères; leurs inventions s'étaient perdues; nous 
ne faisons que les reproduire. Ainsi donc, com- 
bien d'hommes se font illusion en se croyant sur 
des routes nouvelles! combien de choses ne sont 
que retrouvées! 

Quand on dit que l'exemple est contagieux, on 
veut dire que l'imitation est irrésistible, et qu'elle 
est une institution primitive de la nature. Voyez 
deux armées en présence dans un grand jour de 
bataille : toutes les physionomies se ressemblent, 
parce que toutes les âmes sont agitées de la même 
passion. Le signal est à peine donné que la soit 
de la vengeance est subitement communiquée par 
celui qui commande. L'uniformité des costumes , 
des armes, chez les sdidats, n'est<^le pas ici le sym- 
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bole de l'uniformité d'action, de Tuniformité d'o- 
béissance ? 

La loi de l'imitation est, en quelque sorte, 
écrite sur la physionomie humaine. Entrez dans 
une ville étrangère ou dans un pays qui vous était 
inconnu : tous les visages y sont, en quelque 
sorte , calqués d'après le même type. C'est à l'ins- 
tinct de la puissance imitatrice qu'il faut rappor- 
ter ces inflexions et ces accens de la voix qu'on 
observe chez les individus qui habitent les mêmes 
contrées ; en sorte qu'il suffit d'en avoir entendu 
quelques-uns pour reconijaître ensuite les autres 
à mesure qu'on les rencontre. Il en est ainsi de la 
démarche, des allures, en un mot, de tout ce qui 
constitue le*/àcie^ de certains peuples, de manière 
qu'en tous lieux , l'imitation est véritablement le 
moule où se façonne l'espèce humaine. 

Lorsqu'un homme a abandonné depuis long- 
temps sa terre natale, il perd d'ordinaire l'accent 
qui lui est propre, pour prendre celui des hommes 
au milieu desquels il est venu vivre. Tant il est 
vrai que le cerveau, qui est le premier instrument 
de l'imitation, se met constamment à l'unisson de 
tous les êtres qui l'environnent. 

L'imitation règne donc en souveraine sur le 
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monde sensible ; il est d'abord intéressant de faire 
remarquer que les langues des différens peuples 
ne sont quelquefois qu'une sorte d'imitation des 
cris des animaux qui fréquentent les pays qu'ils 
habitent. Feu mon illustre ami, Bernardin de 
Saint-Pierre, fait lui-même cette réflexion. Il re- 
marque, par exemple, que la langue des Anglais 
est sifflante comme celle des oiseaux qui se trou-^ 
vent sur les rivages de leur île ; il ajoute que 
celle des Hollandais a quelque chose du coasse- 
ment des grenouilles dont leurs marais abondent; 
que le Hottentot glousse comme l'autruche; et 
pour ce qui est du Patagon , il semble imiter la 
mer dans ses mugissemens. 

Les termes les mieux choisis dont nous puis- 
sions nous servir pour établir nos relations avec 
nos semblables ne sont qu'une expression fidèle 
des accidens physiques qui nous affectent avec 
plus ou moins d'énergie. L'homme imite par la 
parole tout ce qu'il touche, tout ce qu'il voit , tout 
ce qu'il entend; il est contraint d'en agir ainsi 
par la puissance des analogies qui le frappent : 
sa langue est donc le tableau de ses impressions, 
le miroir de ses pensées, et chaque mot qu'it 
profère se trouve en rapport avec la sensation 
qu'il veut peindre et communiquer. 
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Pour les animaux comme pour lliomme, imi- 
ter, c'est apprendre. C'est en effet une observa- 
tion des naturalistes que le nid des oiseaux, par 
exemple^ est moins artistement confectionné à 
la première ponte que dans les pontes suivantes. 
Ceci s'applique à tous les animaux qui sont sus- 
ceptibles d'une sorte de perfectibilité dans les actes 
relatifs à la conservation de leur être. Il est im- 
possible de révoquer en doute un semblable fait, 
pour peu qu'on veuille l'observer. 

L'imitation est tellement un des phénomènes 
caractéristiques de l'homme, qu'elle est chez lui 
un mouvement machinal avant d'être un mouve- 
ment réfléchi. Il semble que Ja Providence, pour 
mieux nous diriger par ses intentions bienÊdsantes, 
ait voulu que cet acte fut d'abord presque invo- 
lontaire. Les enfans sont spécialement portés à 
l'imitation , parce que la mobilité est de l'essence 
de leur âme , et que, comme l'a dit un penseur 
ingénieux , ils trouvent plus comnaode d'agir d'a- 
près un modèle que d'après eux-mêmes. Nous 
ajouterons que la faculté dont il s'agît est celle qui 
se développe le plus vite dans tous les êtres orga- 
nisés; elle est manifestement un des premiers pro- 
duits de leur instinct ; ils en usent aussitôt qu'ils 
ont acquis l'usage de leurs sens. Par l'imitation , 
l'enfant s'approprie tout ce qu'il observe dans les 
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mœurs et les habitudes de ses semblables , comme 
il s'approprie les rayons sonores , comme il s'ap- 
proprie les rayons lumineux , etc. 

Ain^ donc la moitié de la vie de l'homme se 
passe, en quelque sorte, dans l'exercice de cette 
faculté imitative, à l'aide de laquelle il dirige avec 
plus ou moins de succès ses facultés intellectuelles 
et physiques. Il est même des philosophes qui l'en- 
visagent comme un véritable sens moral, puisque 
c'est par elle que nous nous approprions tout ce 
qui est avantageux à notre nature; mais cette 
faculté, qui se montre si énergique dans la pre- 
mière période de notre existence, s'affaiblit en- 
suite à mesure que nou^ avançons vers l'âge mur, 
en sorte qu'elle ne serait plus d'aucune utilité 
pour nous, si nous arrivions au monde avec tous 
les attributs de la perfection. ' 

Il est remarquable que la faculté d'imitation 
ne s'exerce point d'espèce à espèce, mais d'indi- 
vidu à individu. Qu'on élève un tigre avec du 
lait sans le concours de la mère , il sera féroce 
quand son accroissement sera complet. Un canard 
ne saurait, dans aucun cas , s'approprier par l'imi- 
tation les facultés instinctives d'une poule. Jamais 
l'alouette ne chantera comme le rossignol, quand 
elle l'écouterait pendant des siècles. Un animal 
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quelconque ne peut pas plus dévier de sa nature 
que l'arbre ne peut changer de fruits; il doit in-' 
variablement persévérer dans le mode de son exis- 
tence primitive. Les castors de nos jours ne dif- 
fèrent en aucune manière des castors d'autrefois. 
S'il s'opère des changemens dans les mœurs de» 
animaux , c'est lorsqu'ils se trouvent sous le joug 
de l'homme; mais ils ne tardent pas à reprendre 
le genre de vie qui leur est propre dès qu'ils re- 
tournent à l'état sauvage. 

Le penchant à l'imitation est si naturel à tous- 
les animaux, qu'il devient la règle de presque 
toutes leurs actions, qu'on le retrouve dans toutes 
leurs habitudes. Quand plusieurs oiseaux sont 
perchés sur les branches d'un arbre , il suffit que 
l'un d'eux s'envole pour que les autres suivent 
au même instant son exemple. Dans d'autres cir- 
constances, on s'aperçoit qu'ils se réunissent pour 
s'instruire réciproquement et s'exciter tour à tour 
à chanter. Les coqs et les agamis ont un cri par- 
ticulier qu'ils répètent les uns d'après les autres, 
et à l'aide duquel ils se répondent. On dirait que 
l'instinct d'imitation est pour eux aussi impérieux 
que l'instinct de conservation. 

Mais c'est particulièrement dans l'espèce hu- 
maine qu'il faut considérer toute l'étendue de la 



DR l'instinct d'imitation. 281 

faculté imitatrice. Si un homme obtient une pré- 
éminence marquée dans la théorie des sciences 
ou dans celle des arts, on cherche toujours à dési- 
gner son modèle ; on le compare avec quelqu'un 
de ceux qui l'ont précédé dans la carrière de la 
vie. La foule des humains eist comme entraînée 
par le torrent de l'imitation. Je puis donc redire 
avec fondement que cette force est la reine du 
monde, et qu'il n'appartient qu'à un petit nombre 
d'hommes de pouvoir s'en affranchir. 

Tous les arts qui font le charme de la vie doi- 
vent le jour au besoin de l'imitation. L'homme a 
chanté dès les premiers temps de la création ; il a 
également manifesté pour la poésie un penchant, 
pour ainsi dire, natif. Ce phénomène provient de 
ce qu'il est naturellement porté à l'imitation par 
une loi primitive de ses organes. La danse est 
une imitation non moins natiu'elle des sons pat 
les pas. On voit les enfans sai:^er en mesure dès 
qu'ils écoutent un instrument de iMsique. Qu'est 
le succès d'un orateur qui entraîne toute une as- 
semblée? c'est un triomphe fondé sur l'instinct 
de l'imitation; les applaudissemens sont l'indice 
de cet assentiment imitatif de l'attendrissement, 
de la joie et de l'admiration qu'il excite. 

Dans les arts, le don d'imiter suppose une fa- 



aSa DE l'instinct d'imitation. 

culte preiûièrï&^ qui est celle de conserver plus ou 
moins long-temps dans notre mémoire les modi- 
fications particulières qu'impriment à l'âme les 
objets continuels de notre attention ; ce don sup- 
pose pareillement le pouvoir «de reproduire avec 
vérité toutes ces modifications dans le même or- 
dre qu'elles ont été saisies par notre intelligence , 
avec les mêmes formes, avec les mêmes dimen- 
sions, avec les mêmes couleurs qu'elles présen- 
taient quand elles sont tombées sous nos sens. 
Mais il est des individus qui ont plus que d'autres 
le talent de garder ou de r^idre les impressions 
reçues, et ce talent doit être considéré comme 
une Êiveur spéciale de la nature. 

Noi» sommes particulièrement avides des émo- 
tions artificielles que les peintres provoquent en 
nous^ A la vérité, les passions qui ne sont qu'i- 
mitées agissent plus faiblement sur notre âme que 
les passions véritables ; mais leur impression n'en 
est que plus A^uce et plus satisfaisante. La cata- 
strophe la plus cruelle, lorsqu'elle est simulée par 
l'art , ne fait qu'effleurer notre système sensible , 
tandis qu'elle nous déchirerait, si nous pouvions 
en être les spectateurs ou les témoins. Les mal- 
heurs représentés nous causent même une sorte 
de volupté; c'est ce qui fait que les sensations arti- 
ficielles sont si recherdiées : car personne ne vou- 
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drait voir réellement tout ce qu^on imite avec tant 
d'habileté dans les drames ou dans les romans. 

Le goût de l'homme pour l'imitation se retrouve 
jusque dans ces tableaux dont il recouvre les lam- 
bris de sa demeure , et où se trouvent souvent 
retracés les événemens les plus mémorables qui 
puissent intéresser son âme; dans ces arts gra- 
phiques qui répètent ce que le pinceau a imité ; 
dans ces portraits qui font revivre ses ancêtres 
avec une sorte de bonheur pour ses souvenirs; 
dans ces couleurs dont l'illusion tonte- puissante 
reproduit autour de lui toutes les richesses de la 
nature champêtre. Ce talent de fixer ainsi sur la 
toile des physionomies vivantes ou autres objets 
qui se présentent souvent à nos yeux tient cer- 
tainement au plaisir naturel que nous procure le 
spectacle des choses imitées avec plus ou moins 
de perfection. 

Le même esprit nous dirige dans tous les arts 
conservateurs de la vie; et si nous creusions bien 
avant dans leur histoire, nous pourrions démon- 
trer qu'ils reconnaissent tous la même origine. 
Je ne sais quel auteur a dit que Tarchitecture, qui 
dans ces temps modernes s'est élevée à des con- 
ceptions si vastes, n'avait été, dans sa première ap- 
plication , qu'un art purement imitatif. Il a suffi 
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à l'homme inculte et sauvage, remarque le même 
écrivain, de voir deux arbres touffus unir leur 
feuillage en forme de berceau , pour qu'il ait eu 
l'idée de se construire une cabane; cette idée, fé- 
condée par les progrès de l'esprit humain , a pro- 
duit les maisons, les temples et nos plus majes- 
tueux édifices. 

La nature a attaché un vif plaisir à tous les acte» 
imitatifs, afin que personne ne pût s'y soustraire; 
Les spectacles, qui forment nos principales dis- 
tractions dans les grandes villes, ne sont que 
des scènes d'imitation plus ou moins pathétiques; 
ils consistent ordinairement dans la représenta- 
tion des caractères les plus intéressans de la vie 
humaine. Nous voulons que le passé revienne 
nous charmer avec toutes les illusions qui l'em- 
bellissent. Nous plaçons devant tous les yeux 
jusqu'à la physionomie des personnages les plus 
anciens, et nous les proposons comme le type 
de la perfection idéale. 

Enfin l'homme semble ne venir au monde que 
pour imiter l'homme. La langue de l'enfant ne 
se délie que pour reproduire les sons qu'il entend 
proférer ; on fait même souvent des tentatives 
pour corriger les inflexions vicieuses que sa voix 
a pu contracter lorsqu'il a été plus ou moins long- 
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temps livré à une influence étrangère. Rien n'est 
donc plus important que de diriger par de bons 
exemples les premières habitudes de la vie. L'u- 
sage où l'on est d'imposer des noms célèbres aux 
nouveau -nés n'a eu d'autre but, dans son insti- 
tution primitive, que d'offrir des modèles au pen- 
chant à l'imitation, et quelqiuefois le nom dont 
on a fait choix influe heureusement sur notre 
destinée. 

La loi de l'imitation perd néanmoins de sa 
puissance à mesure que l'on avance dans la car- 
rière de la vie j elle n'est jamais plus active qu'a- 
vant le développem^it complet de nos facultés 
physiques et morales; elle n'a presque plus d'in- 
fluence sur les vieillards. De là vient qu'ils adop- 
tent avec tant de peine les opinions nouvelles ; 
de là vient qu'ils tiennent avec une opiniâtreté 
très-remarquable à leurs anciennes coutumes: c'est 
presqu'un symptôme de décrépitude que de n'a- 
voir plus le goût de l'imitation. 

Il est digne d'observation que , dans les diffé- 
rentes époques de la vie, nous cherchons tou- 
jours à imiter ce qui est relatif à la nature de 
nos besoins les plus pressans. Ainsi , dans l'ado- 
lescence et la jeunesse, nos actes les plus habi- 
tuels ont pour objet de plaire .et de charmer; 
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c'est l'âge où Ton met le plus de redierche dans 
les vêtemens , dans les parures , etc. Pendant la 
durée de l'âge mûr, la faculté imitatrice se dirige 
spécialement vers les prisées et les opinions. 

Nous remarquons même que chaque siècle se 
caractérise par une tendance naturdJe de tous 
les esprits vers les mêmes objets. Toutes les têtes 
humaines se remplissent d'idées analogues ; toutœ 
ont la même propension. Au temps actuel , il ne 
s'agit que de politique; dans le siècle qui nous a 
précédé , il n'était question que de philosophie. 
Dans les premières Coques de la révolution de 
France, les hommes n'avaient que des passions 
exhalantes ; ils se parlaient à voix haute et dé- 
ployée; la franchise était l'âme de toutes les réu- 
nions. Plus tard, lorsque la teireur vint à s'ap- 
pesantir sur tous les citoyens, on ne s'entretenait 
qu'à voix basse, on ne proférait que des demi- 
mots; on portait dans les conversations autant 
d'astuce que de prévoyance; on calculait toutes 
les expressions. 

Il est des peuples chez lesquels h. faculté imi- 
tatrice est eu quelque sorte stationnaire. Témoins 
les Turcs et les Persans, dont les habitudes sont 
immuables; témoins les Chinois, qui se dirigent 
constamment d'après les mêmes coutumes. De* 
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puis plus de quatre Tuille ans cette nation marche 
d'un pas uniforme ; aucune opinion ne s'élève au- 
dessus des autres; toutes les pensées sont pour 
ainsi dire de niveau : il semble voir des castors 
qui mettent toujours une industrie égale dans la 
construction de leurs demeures, ^c. 

Malgré leur goût pour le repos et l'indépen* 
dance , les sauvages imitent ; ils s'accommodent 
surtout très -bien de ceux de nos arts qui sont 
relatifs à leurs besoins et à leur conservation; 
mais ils rejettent toutes nos superfluités, parce 
qu'ils ne conçoivent pas comment elles peuvent 
contribuer à notre bonheur. L'un d'eux riait aux 
éclats en voyant un Européen se servir d'une 
fourchette à ses repas; mais il était rempli d'ad- 
miration pour une hache de fer, parce qu'il la 
trouvait beaucoup plus commode que les cail- 
loux pour couper les arbres. Il en était ainsi pour 
tous les objets qui lui paraissaient utiles. 

J'en ai dit assez , je pense , pour démontrer que 
l'instinct d'imitation n'est pas seulement un des 
plus puissans mobiles de notre organisation phy- 
sique, mais qu'il faut en outre la considérer comme 
un principe de sociabilité et de morale. Pourquoi 
le plus utile de nos penchans, celui qui façonne 
l'homme pour le bonheur, se trouve-t-il à chaque 
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instant perverti par le vice de nos mœurs et par 
celui de nos institutions? Pourquoi Thomme s'est- 
il volontairement détourné des routes primitives 
que la nature lui a tracées? De nos jours, il est 
survenu un tel bouleversement dans tous les 
esprits, que k civilisation en a été ébranlée. 
Nul n'a l'espoir de jouir de la tranquillité de ses 
pères ; il faut qu'il vive et meure au sein des cala- 
mités sociales; le danger de l'imitation le menace 
dès le berceau; on étouffe en lui des vertus innées 
pour y substituer le vice, qui est une plante étran- 
gère au cœur humain. Sur quels tristes modèles 
se forment donc nos idées et nos passions ? Qu'est 
devenu ce temps où nos premières inclinations 
se rectifiaient par le seul exemple des vertus pa- 
ternelles? Dans ce siècle de fer, il faut, ce me 
semble, être né parfait pour se préserver du 
gouffre où nous entraînent de toute part tant de 
doctrines avilissantes. 



DE l'kMULATION. , 289 



CHAPITRE PREMIER. 



DE L'ÉMULATIOW. 

L'ÉMULATION est UDC afFcction innée qui nous 
détermine à imiter les actions de nos semblables, 
de manière à les égaler, souvent même à les sur- 
passer dans les diverses carrières qu'ils sont ap- 
pelés à parcourir. Cette affection tient à un état 
d'énergie du système sensible, qui éclate princi- 
palement à l'époque de notre vie où nos facultés 
se perfectionnent. 

L'émulation dérive de cet attribut natif du sys- 
tème nerveux qui le rend apte à s'approprier tout 
ce qui tend à améliorer la condition humaine; 
c'est la loi imitatrice mise en action. Cette passion 
élève et multiplie les forces de l'âme; c'est par 
cette passion que l'homme grandit, pour ainsi 
dire, à l'aspect de celui qu'il s'est proposé pour 
modèle. 

IjC sentiment de l'émulation est un des phéno- 
mènes les plus intéressans de l'économie animée ; 
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c'est par ce phénomène que le corps social se 
maintient avec tous ses avantages. L'émulation 
entre donc en première ligne dans le plan que 
suit la nature pour le perfectionnement des êtres 
vivans. Non-seulement elle éloigne l'ennui, qui 
est le plus grand fléau de l'homme sociable , mais 
elle ajoute à la somme des momens heiireux que 
nous pouvons goûter sur la terre. 

Le premier mouvement de l'homme qui entre 
dans la vie est d'imiter l'homme qui lui ressemble, 
de l'égaler dans ses efforts, de le surpasser même 
dans ce qu'il entreprend, de diriger ses actions 
d'après ce qu'il voit faire autour de lui, d'ap- 
prendre à exécuter les mêmes choses, de cher- 
cher les mêmes résultats, etc. L'exemple influe 
à chaque instant sur sa destinée physique et 
morale. 

Il serait facile de prouver que tout ce qu'il y 
a de grand et de beau dans cet univers doit son 
origine à cette passion généreuse qui est partout 
inhérente à la nature humaine. Sans l'émulation , 
où en seraient les arts? où eh seraient les sciences? 
où en serait la civilisation? 

C'est surtout dans le spectacle d'une ville ma- 
ritime et commerçante qu'il faut voir le tableau 
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de cette noble passion de notre âme. Les habitans 
y affluent : tous s'y meuvent et s'y agitent à la 
fois. Mille fabriques s'ouvrent, mille ateliers sont 
en train; le marteau, l'enclume font retentir les 
rues et les carrefours ; chaque bras est en action , 
chaque industrie a son emploi. L'émulation est 
partout, partout elle éveille le courage, partout 
elle anime le travail. Les hommes se pressent sur 
les places publiques : on entend un murmure 
sourd produit par les dialogues qui s'établissent 
de toutes parts entre les négocians et les consom- 
mateurs. De nombreux chariots obstruent les 
passages; les serviteurs suivent leurs maîtres, le 
dos chargé d'énormcjs paquets. Il en est qui vien- 
nent des bords de la mer avec les épiceries et 
autres marchandises récemment arrivées de l'Inde. 
Les étrangers se rassemblent et s'abordent en sou* 
riant dans les lieux où les plus riches étoffes se 
trouvent étalées avec art. Le laboureur propose 
ses denrées; le berger conduit ses troupeaux, dont 
il ne cesse de vanter la laine et les produits. On 
s'appelle, on s'entretient des acquisitions, on se 
questionne sur le prix des grains. Les vendeurs 
calculent ce qui leur revient; on conclut les mar- 
chés, on scelle les promesses, on dispose les en- 
vois; les conventions les plus importantes, s'ef- 
fectuent souvent à table, au milieu de la joie 
qu'inspire un banquet, où le vin n'exalte le car- 
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veau que pour resserrer les liens d'affection et de 
bienveillance mutuelle. Enfin la nuit vient obs- 
curcir les airs; toutes les relations s'interrompent. 
On se salue, on se sépare, et l'on s'ajourne au len- 
demain. 

Le sentiment de l'émulatioti ti'est point Uni- 
quement réparti à l'homme; il influe d'une ma- 
nière manifeste sur tous les êtres vivans. Il suffit 
de suivre de l'œil deux vigoureux coursiers qu'on 
aura lancés dans la carrière : l'un ne peut hâter 
le pas sans que l'autre ne s'apprête à le surpasser; 
le simple bruit d'un char fait qu'il redouble d'ef- 
fort. Mais voulez-vous voir en d'autres lieux tout 
ce que peut l'émulation sur une grande masse 
d'individus? contemplez jusque dans l'intérieur 
de leur ruche cette multitude d'abeilles indus- 
trieuses et nourricières; c'est un atelier des mieux 
ordonnés : chacune d'elles y remplit sa tache avec 
ardeur. Chaque ouvrière a sans doute reçu son 
éducation pour le métier particulier qu'elle exerce ; 
car toutes n*ont pas le même emploi : on en voit 
qui choisissent uniquement les matériaux, tandis 
que d'autres s'appliquent à les mettre en œuvre. 
Le léger bruissement qui se fait entendre est l'in- 
dice de l'ardeur qui les anime. La mère abeille 
peuple elle-même la petite république à laquelle 
il faut qu'elle commande; elle est constamment 
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obéie. Survient-il quelque trouble , elle rétablit 
l'ordre par sa présence! Ne dirait-on pas que ces 
admirables insectes ont le compas de la géométrie 
dans la construction de leurs alvéoles? Pour ce 
qui est des abeilles ouvrières, elles sont des mo- 
dèles de diligence et d'habileté; elles s'excitent 
mutuellement au travail, sans que la moindre 
dissension intérieure vienne suspendre leur be- 
sogne. Seulement, on en voit quelquefois qui se 
disputent un nid construit depuis l'année précé- 
dente, et auquel il n'y a que quelques réparations 
à faire; car ces animaux ont aussi le sentiment 
de la propriété. D'ailleurs, quelle subordination, 
quel ensemble, quelle entente* dans les efforts! 
comme tout concourt à un but commun! Il y 
a réellement un esprit de corps dans l'action 
combinée de ces admirables animalcules. Chaque 
abeille ne fait que ce qu'elle doit faire. L'émida- 
tion est partout; l'envie n'est nulle part. 

Quelques philosophes ont prétendu sans fon- 
dement que l'émulation n'était qu'un diminutif 
de l'envie, une envie modérée, etc.; mais l'ému- 
lation est un sentiment fier et délicat, qui n'a 
rien de commun avec cette passion honteuse, 
tourment continuel de celui qui l'éprouve; c'est 
un stimulant pour la paresse, maladie familière 
au système humain ; elle n'est mise ejn jeu que 
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par de nobles besoins; elle est l'apanage des 
grands hommes. Les trophées de Miltiade, disait 
Thémistocle, ne me laissent aucun repos. 

Il importe que l'émulation soit alimentée par 
un avenir; les poètes nous la représentent comme 
une divinité assise sur un char trauné par le désir 
et par l'espérance; elle a les yeux constamment 
fixés sur des palmes que l'œil entrevoit sans 
peine au travers d'un nuage lointain. H est^i peu 
d'hommes qui aiment la nature pour elle-même , 
qu'ils se découragent, s'ils ne voient point au delà 
du terme qu'ils veulent atteindre les honneurs 
et toutes, les récompenses que la gloire destine à 
de longs efforts. 

L'émulation est donc constamment entretenue 
par Tincertitude de notre sort futur, dont nous 
nous occupons sans cesse. L'homme passe toute 
sa vie à désirer une situation meilleure que celle 
où il se trouve; on dirait qu'il lui tarde d'arriver 
au terme assigné pour la durée de son existence. 
Nous voudrions à chaque instant, dit un penseur 
célèbre, supprimer l'espace qui nous sépare de 
ce que nous souhaitons. 

C'est encore un des caractères distinctife de 
rhomme ici-bas de n'exister jamais heureusement, 
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s'il a démérité de ses semblables ; et l'émulation 
est encore ici Findice infaillible de son penchant 
à la sociabilité ; c'est même en vertu de ce pen- 
chant qu'il fait servir le burin de l'histoire à 
l'entretien du plus utile de nos sentimens. Nous 
prenons un vif plaisir à retracer les mœurs an- 
tiques pour les opposer aux modernes. Nous ex- 
humons les exemples les plus glorieux pour les 
offrir perpétuellement à l'imitation des contem- 
j)orains. 

L'émulation est l'âme des empires. Elle donne 
à là fois la puissance, la richesse , le rang, etc. 
Elle produit nos plus vifs plaisirs. On s'étonne 
de trouver à chaque peuple une physionomie 
particulière, un langage qui lui est pi^opre, etc. 
C'est le résultat de cette passion qui s'exerce sans 
relâche sur des individus soumis aux mêmes in- 
fluences, placés dans le même lieu. Le monde 
n'est qu'un assemblage d'êtres vivans qui s'ani- 
ment par le sentiment d'une émulation réci- 
proque. Les hommes qui nous précèdent, ou 
avec lesquels nous vivons journellement, ne 
sont pas seulement nos modèles : ils sont, en 
quelque sorte, nos précepteurs. 

Ainsi donc, tout se régit, tout se gouverne 
ici-bas par ce sentiment inappréciable, qui n'est 
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que le développement d'un instinct primitif; 
c'est à l'aide de ce sentiment que l'homme agran- 
dit par son travail ce qu'il a découvert par son 
génie ; que les arts , les métiers, les professions 
s'enchaînent et se coordonnent pour la prospé- 
rité pubUque; c'est par l'effet de cette impulsion 
salutaire que les esprits se dégagent de la routine 
et des habitudes défectueuses, qu'ils s'excitent, 
s'égalent ou se surpassent dans les routes de l'in- 
dustrie et de la science. 

Ce sentiment généreux, ce besoin insurmon- 
table de l'approbation d'àutrui, qui met en jeu 
les forces de l'âme en les dirigeant vers un but 
glorieux, se développe d'une manière pour ainsi 
dire spontanée dans le cœur de l'homme. Une 
statue, une inscription, un monument, suffisent 
quelquefois pour provoquer toute notre ardeur 
et faire circuler dans notre sang une chaleur nou- 
velle. C'est au milieu des ruines d'Herculanum, 
c'est sur la tombe de Pline que BuflFon alluma 
les premières étincelles de son génie créateur; 
et jadis, pour exciter leur verve naissante 9 les 
jeunes artistes de la Grèce allaient visiter le^ ves- 
tiges du temple de Phidias. 

Rien n'est propre à remuer un grand cœur, 
rien n'alimente les généreuses pensées comme le 
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souvenir d'une action glorieuse. Parlez à un jeune 
guerrier des exploits de ses aïeux; la fièvre va . 
circuler dans ses veines; vos récits vont enflam« 
mer son courage. Grillon, à la fleur de ses ans, 
s'apprête à voler au combat; son vieux père lui 
Hiontre du doigt les nombreux portraits de ses 
ancêtres; il le conjure par ce qu'il a de plus 
cher au monde de ne pas démentir son antique 
race. L'impression profonde que laisse dans son 
âme cette noble et généreuse prière le rend dé- 
sormais invincible. 

Il faut bien que l'émulation ait ses racines dans 
la nature de l'homme, puisqu'elle figure dans 
toutes les institutions sociales, puisque dans tous 
les temps nous avons fait, des spectacles qui l'en- 
tretiennent , un des plus grands plaisirs de notre 
esprit. L'antiquité n'a jamais eu de jeux plus 
solennels que ceux qui tendaient à raviver le feu 
sacré de cette passion valeureuse. Les Grecs sur- 
tout avaient établi dans leurs villes^des concours 
mémorables pour tous les avantages qui se rap- 
portent à la vie extérieure, et l'on voyait jusqu'à 
des peuples barbares se disputer entre eux le prix 
de la force. On enivrait d'éloges les triomphateurs. 

Mais l'émulation est une flamme qui s'éteint 
dans l'isolement et la solitude. Les esprits qu'elle 
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subjugue ont besoin dé se mesurer, de s'essayer 
sur le même terrain , de s'aliiûenter de leurs tra- 
vaux mutuels; il faut aux talens des talens qui les 
jugent; et tout dégénère dans un empire, quand 
le mérite cesse d'avoir de justes appréciateurs. 
Les lettres et lés arts forment une arène que les 
souverains doivent animer. Malheur au prince qui 
donnerait des entraves au génie, ou qui empêche- 
rait la marche d'une invention. Les rois ont un 
grand intérêt aux progrès des lumières; leur gloire 
s'enrichit des succès qu'ils inspirent. 



LA 

SERVANTE MARIE. 



AVERTISSEMENT. 



La servante Marie dont il est ici question 
ne fut connue quun instant à Rome, et par 
le succès que je <vais raconter. Elle mourut à 
Vdge de <vingt^six ans, d'épuisement et d'ex- 
ces de tras^ail, plusieurs années aidant la 
réi^olution de France. Elle a trop peu "vécu 
pour les arts ^ pour que son nom, soit resté 
dans la mémoire des hommes. Sa gloire fut 
aussi courte que son bonheur. Les talens pré- 
coces disparaissent bientôt de la scène du 
monde^ Il semble quil soit de la nature du 
génie de tomber rapidement quand il s'est 
élevé trop "vite. 

Nous aidons ^u à Paris un vieillard qui 
aidait eu occasion de connaître cette intéres- 
sante personne, et qui la louait singidière-- 
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ment pour les dispositions heureuses quelle 
manifestait. Il prétendait que ^ si sa carrière 
aidait été plus longue, elle aurait donné à la 
sculpture un modèle de plus. Il est certain 
que son talent s'était déi^eloppé as^ec une 
promptitude inconcei^able. 

A V époque oà Marie vii^ait, Corona fia- 
rissait à Rome, où il excellait par de grands 
succès dans la pratique de la médecine. Ce 
docteur, comme je le raconte, était fort éru- 
dit, et aidait des connaissances très-approfon- 
dies dans tous les genres de littérature et de 
philosophie. On le comparait à une encyclo- 
pédie animée, qu il suffisait d'interroger pour 
se dispenser de recourir aux bibliothèques. 
Les sculpteurs, les peintres le consultaient 
souvent sur le mérite de leurs cuivrages. Par- 
tout on lui témoignait la plus entière con- 
fiance. C'est Corona qui favorisa particuliè- 
rement la vocation de Marie, et qui concourut 
u lui faire apprendre l'art du dessin, aussi- 



AVERTISSEMENT. 3o3 

bien que celui de la sculpture. On peut dire 
à la louange de ce sai^ant si recommandable 
quil n apercei^ait jamais un 'véritable talent 
sans quil fît tous ses efforts^ pour le faire 
éclore 

Corona était d'autant plus utile aux ar^ 
tistes de son temps, quil leur apprenait d^ 
quelle importance est Vétude des sciences 
physiques pour le perfectionnement de leurs 
compositions. Oest à tort, leur disaitHy qu'on 
se contente d' enseigner Vanatomie aux pein- 
tres et aux sculpteurs. Oest surtout la phy- 
siologie qu'il conviendrait de leur apprendre. 
Il faudrait leur montrer la Die en action, 
ainsi que tous les signes caractéristiques de 
la nature animée. La physiologie nous met 
dans la confidence des lois de la création. 
C'est son type immortel qu'elle nous révèle. 
Deux arts qui ont pour but de nous char- 
mer doivent s'élever par l'étude jusqu'à la 
source de nos plaisirs. 
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Les moyens d'instruction étaient d'ailleurs 
très-muUijdiés à l'époque dont je parle; c était 
le temps où l'art de la com/ersation était en 
grande ^ogue parmi les artistes et les gens de 
lettres y où la manie des comparaisons et des 
parallèles aidait gagné tous les esprits. On 
disputait à Rome sur la peinture comme on 
disputait à Paris sur la musique à l'occa- 
sion de Gluck et de Piccini. On répétait de 
toutes parts que Michel Ange avait agrandi 
Raphaëly et que Raphaël avait emheïU Michel 
Ange. Ilestcertain que les hommes supérieurs 
s'inspirent réciproquement, quand le hasard 
les rend contemporains , etquils se trouvent 
placés sur le même théâtre; il semble qu'ils 
se transmettent tour à tour la lumière qu'ils 
ont reçue du ciel. 

Les succès de Marie rappellent ceux de 
Claude Gelée, dit le Lorrain; il n'avait été, 
dans l'origine, que le simple domestique de 
quelques artistes flamands qui allaient éUi- 
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dier à Rome ; placé ensuit^ chez un peintre 
de quelque distinction, pour broyer ses cou- 
leurs , il nen dei^int pas moins le premier 
paysagiste de son siècle. Le Giotto n était 
d* abord quun petit pâtre que Cimabué ren- 
contra dessinant un de ses moutons. 

Nous sommes en quelque sorte pétris a^ec 
certaines déterminations, et il réside en nous 
une dis^inité qui donne des directions à notre 
"volonté aussi-hien quà notre intelligence. Jç 
me plais à citer ici V exemple d'un de nos 
artistes les plus distingués , M. Gayrard , 
qui, lorsqu'il était encore enfant, dépourvu 
de maître et de tout secours, dans un pays 
agreste , où les arts sont presque ignorés, 
s'amusait déjà à modeler les têtes qui s'of- 

Jraient a son observation, avec la première 
argile qu il rencontrait. Un jour il eut recours 
Cl la neige , qui, habilement façonnée par ses 

jeunes mains, se convertit en une statue dont 

les effets Jurent généralement admirés. 
I. 20 
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Je n ai pas cru des^oir désigner ici le cé- 
lèbre artiste chez lequel la servante Marie 
aidait reçu les premières impulsions de son 
talent; mais trop de personnes l'ont connu , 
pour qu'on ne le devine pas. Après la mort 
de cette jeune personne y on trouva chez elle 
une multitude de sujets et de dessins qui 
prouvaient combien son génie était fécond 
et méditatif. Elle avait, disait Corona, une 
manière de concevoir la sculpture qui l'au- 
rait conduite a de grands succès. Toutefois 
sa n)ie a été si courte , qu'il faut moins la 
juger d'après ce quelle a fait que d'après 
ce qu'elle promettait. 



LA 



SERVANTE MARIE. 



ANECDOTE DU DOCTEUR CORONA. 



Il est des esprits que Fëmulation enflamme 
d une manière , pour ainsi dire , spontanée. 
Il est des âmes privilégiées qui , dans les 
situations les plus défavorables, jettent néan- 
moins les plus grandes lueurs et arrivent aux 
succès les plus extraordinaires. Témoin cette 
pauvre servante dont le docteur Corona 
nous apprit un jour l'intéressante histoire. 

Ce docteur, qui n'existe plus, était lui- 
même un savant très-recommandable. II 
avait été malheureux par TefFet de quelques 
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evénemens politiques, et oblige de quitter 
l'Italie , lieu de sa naissance. Il vint se réfu- 
gier à Paris, oii Ton sut apprécier son mérite 
et Icïs talens qui le distinguaient dans l'exer- 
cice de sa profession. Corona était surtout 
remarquable par le piquant de ses anecdotes^ 
et par la vaste érudition qu'il avait acquise. 
Sup quelque sujet qu'on l'interrogeât, sa 
mémoire imperturbable le servait si bien , 
qu'il enchantait ses auditeurs. Or, voici ce 
qu'il nous racontait un soir que nous nous 
étions rendus chez lui pour jouir du charme 
inépuisable de son entretien. 

L'un des plus fameux sculpteurs de Rome 
avait une servante qui portait le nom de Marie. 
Cette personne^ née dans une chétive chau- 
mière, de jKirens pauvres et obscurs, se fai- 
sait néanmoins remarquer par l'élégance de 
ses manières et la dignité de son maintien. 
Représentez-vous une jeune villageoise, d'une 
physionomie plus piquante que belle , d une 
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vivacité extraordinaire dans ie regard , mo- 
deste pourtant, ardente à s'instruire, e'cou- 
tant tout et n'oubliant rien, vaquant avec cé- 
lérité aux travaux domestiques pour se livrer 
ensuite à des occupations plus dignes d'elle, 
toujours pensive et passant avec promptitude 
du silence de la rêverie aux explosions de l'en- 
thousiasme, inaccessible d'ailleurs à toutes 
les faiblesses de coquetterie et de vanité, vous 
aurez une idée véritable de cette femme éton- 
nante, dont le nom était fait pour être histo- 
rique. On assure que c'est en écoutant à la 
dérobée les grands hommes qui venaient le 
soir converser avec son maître qu'elle s'était 
initiée dans les mystères de l'art* 

Ce qu'il y a de merveilleux dans son his- 
toire , c'est que l'amour de la renommée vint 
s'emparer d'elle dans le rang le plus bas de 
la condition humaine. Elle commença d'abord 
par concevoir la plus vive admiration pour 
les ouvrages de l'homme célèbre qu'elle ser- 
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vait; mais bientôt elle fut tourmentée du dé- 
sir d'être un jour applaudie par celui qu'elle 
regardait comme un objet de culte et de 
vénération. Voici le stratagème auquel elle 
eut recours. Elle confia son projet à un très- 
habile artiste qui fréquentait la maison de 
son maître; elle le supplia de lui donner 
furtivement des leçons dans les courts inter- 
valles que lui laissaient ses occupations do- 
mestiques. Le docteur Corona , dont j'ai parlé 
plus haut, fut initié dans cet important se- 
cret, et dès lors il se déclara son mécène. 
Ce savant philanthrope voulut même contri- 
buer aux frais d'un enseignement qui est 
aussi long que dispendieux. De son côté, la 
diligente Marie ne négligea rien pour mettre 
à profit l^s services que lui rendaient ses 
deux bienfaiteurs. Jamais elle ne se départit 
de cette émulation passionnée qui la subju- 
guait entièrement, et dont il lui eût été im- 
possible de ralentir les effets. Son activité 
ne connut plus de relâche. Une impulsion 
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inconnue semblait diriger toutes ses facul- 
tés vers le but honorable qu'elle voulait at- 
teindre. 

Marie avait une de ces imaginations puis- 
santes où toute la nature vient en quelque 
sorte se réfléchir. On était singulièrement 
surpris de rencontrer des qualités aussi émi- 
nentes chez une personne qui n'avait reçu 
aucune instruction première. Elle disait elle- 
même que son existence ne datait que du 
jour où elle s'était livrée à l'étude de la sculp- 
ture. Jamais on ne la trouvait dans l'inaction. 
Le désir de réussir était pour elle comme 
\me idée fixe ; venait-elle à se refroidir, elle 
courait au Vatican, où ses inspirations re- 
commençaient. On la rencontrait souvent 
dans les églises de Rome, cherchant à devi- 
ner les hautes pensées des grands artistes 
par la contemplation de leurs chefs-d'œuvre. 
Elle passait des heures entières au pied des 
statues antiques, et ce que les autres voient 
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froidement excitait en elle les émotions les 
plus profondes. 

La servante Marie étudiait la sculpture, 
non comme un art, mais comme une science. 
Elle n'était plus la même depuis qu'elle avait 
quitte les champs pour venir habiter la terre 
classique du génie. Toutes les vérités se fé- 
condaient à mesure qu'elles pénétraient dans 
son âme. Il n'y a que les esprits stériles qui 
peuvent contempler froidement les ruines de 
Rome. Tout est solennel dans cette ville ins- 
piratrice ; tout y agrandit l'âme par les plus 
nobles et les plus touchans souvenirs. Ces 
colonnes, ces obélisques, ces mausolées, ces 
sarcophages, rien n'est muet pour l'artiste 
observateur; et de la tombe de tant d'illustres 
morts il sort comme des flammes qui vien- 
nent électriser les vivans. 

La volonté est le don le plus précieux du 
génie. On peut même dire qu'elle est le ga- 
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rant du succès. Marie triompha de tous les 
obstacles dans Tétude d'uiï art qui paraissait 
incompatible avec la faiblesse de son sexe ; 
mais elle était mue par la plus énergique des 
puissances morales, celle de l'enthousiasme. 
On a calomnié jadis cette personne estimable. 
On a prétendu que le sentiment de Tamour 
avait particulièrement influé sur les efforts 
incroyables qu'elle fit pour obtenir un triom- 
phe public et mériter lapprobation de son 
maître; mais Marie était dominée par un 
plus noble désir. Il y a d'ailleurs dans l'étude 
des beaux-arts quelque chose de religieux 
qui épure l'âme et la dégage de tout motif 
terrestre. Marie était inaccessible aux pas- 
sions vulgaires et c'est dans le sein de la 
vertu qu'elle puisait toute l'ardeur qui devait 
immortaliser son avenir. 

Il en est des vérités que l'on dérobe comme 
de celles qu'on va chercher dans des pays très- 
éloignés de nous; elles se gravent irrévoca- 
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blement dans notre mémoire. Marie, qui 
écoutait pour ainsi dire à toutes les portes , 
entendait son maître disserter avec ses dis- 
ciples sur la valeur de l'expression morale 
dans les arts d'imitation; et comme elle re- 
cherchait avidement toutes les impressions 
qui pouvaient faire arriver son âme à de 
grands résultats , elle ne perdait pas une seule 
parole. Un jour qu'on célébrait un banquet 
à l'occasion de la fête de son maître, il s'é- 
leva une contestation sérieuse parmi les con- 
vives au sujet de la prééminence de la sculp- 
ture sur la peinture. Marie, qui servait à 
table, assistait par conséquent à cette inté- 
ressante discussion, ce qui ne contribuait 
pas peu à l'instruire. Son zèle redoublait sur- 
tout quand on parlait en sa présence du pou- 
voir de l'étude et des qualités suprêmes qui 
distinguaient les talens opposés de Michel 
Ange et de Raphaël. 

On a dit que le génie n'était qu'une plus 
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OU moins grande aptitude à la patience. 
Marie avait une persévérance peu commune 
dans ce quelle entreprenait, et toutes les 
heures qu'elle pouvait dérober à ses occupa- 
tions étaient employées à la composition de 
ce bel ouvrage qui devait étonner tous les 
connaisseurs- Enfin, après deux années d'un 
travail caché, mais opiniâtre, Marie mit au 
jour une statue de Minerve qu'on crut ani- 
mée d'un souffle divin. Cette production n'a- 
vait pas tout ce que l'art peut donner, mais 
tout ce que l'âme communique , tout ce qu'il 
y a de plus expressif dans le monde idéal, 
toute la majesté de la vie céleste. 

Quelques jours après, les juges se rassem- 
blèrent pour prononcer leur jugement et dé- 
cerner la palme au milieu d'une multitude 
d'artistes rivaux. Ce qu'il y a de plus intéres- 
sant dans cette anecdote , c'est que le maître 
de Marie présidait ce mémorable jury. Tous 
les suffrages furent décçrnés à cette statue 
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de Minerve, qui avait été secrètement en- 
voyée au concours, et qui décelait le germe 
du talent le plus remarquable; mais personne 
n'eut garde de soupçonner qu elle pût être 
le résultat des efforts dune femme. Sur ces 
entrefaites, Marie, sous le voile àe\ incognito^ 
avec le modeste habit qu elle portait dans 
son humble condition, avait pénétré jusque 
dans la galerie oii son chef-d'œuvre était 
exposé aux regards des curieux. Étonnée 
d'elle-même, ivre de gloire et de bonheur, 
elle savourait à longs traits les éloges que 
l'on prodiguait à son travail. Pas une critique 
ne vint troubler son triomphe. Tous les spec- 
tateurs étaient charmés : on pardonne d'ail- 
leurs au talent qui se cache. 

Ajoutons que Marie éprouva une jouissance 
bien plus douce, lorsque, étant de retour dans 
la maison de son maître, elle l'entendit, en 
présence de ses amis, prodiguer les plus 
grands éloges à la statue couronnée. Ce der- 
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nier s'égarait en vaines conjectures sur le 
véritable auteur de cette œuvre anonyme. Il 
l'attribuait à un jeune artiste qui donnait les 
plus heureuses espérances, et qui avait craint 
sans doute de se faire connaître. Mais l'ad- 
miration qu'on inspire produit souvent une 
agitation nerveuse à laquelle on ne résiste 
pas. Marie ne put entendre ce concert de 
louanges sans être émue jusqu'aux larmes; et 
c'est ainsi que son secret fut divulgué; Son 
maître, qui était loin de se douter qu'elle 
eût jamais fait la moindre étude des beaux- 
arts, resta quelque temps immobile de sur- 
prise et d'attendrissement. Il la complimenta 
ensuite avec dignité sur le succès qu'elle 
venait d'obtenir, en lui déclarant qu'il ne 
voulait plus être servi par elle. Il voulut même 
désormais concourir de tous ses moyens au 
complément de son instruction, et lui assi- 
gna pour lieu de ses travaux son propre ate* 
lier. Marie, confuse, n'avait plus de paroles 
pour exprimer ce qui se passait dans son 
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âme. La joie de Corinne, lorsqu'elle fut con- 
duite au Capitole, n'était pas plus vive que 
la sienne. 

Mais, par la plus déplorable des cata- 
strophes, Marie ne jouit pas long-temps des 
avantages que venait de lui procurer un si 
beau triomphe. Elle ne brilla qu'un instant, 
et s'éteignit comme un météore. Excédée par 
le travail et par ses pénibles veilles, elle fut 
frappée d'une maladie de consomption, et 
peu de temps après on la vit succomber à 
toutes les ^tigues qu'elle s'était données. Le 
docteur Corona, qui avait pris une part ac- 
tive à ses succès, lui prodigua tous ses soins 
dans cette malheureuse circonstance; mais il 
ne put parvenir à écarter la mort de ce cœur 
noble et pur qui n'avait palpité que poiu: la 
gloire; et bientôt les lauriers de Marie furent 
couverts d'un crêpe funèbre. Tous ceux qui 
avaient connu cette intéressante personne la 
pleurèrent amèrement. Corona nous racon- 
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piit cette histoire pour nous montrer ce que 
peut l'ascendant de l'exemple sur un grand 
talent. C'est donc une disposition innée que 
cette ardeur pour les beaux-arts , que cette 
fièvre de l'imitation qui nous subjugue pen- 
dant la veille, qui nous agite pendant le som- 
meil , et qui nous fait viser à l'excellence par 
la nature même de nos facultés. Le génie est 
un don du ciel; mais c'est l'émulation, ce 
sont les influences qui le fertilisent. 
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CHAPITRE II. 



DE L'ENVIE. 

L'eitvie est une affliction honteuse que nous 
cherchons soigneusement à dissimuler, parce 
qu'elle nous dégrade et nous humilie à nos pro- 
pres yeux; c'est une réaction tacite de notre 
amour-propre contre une supériorité quelconque 
qui tend à nous subjuguer. Celui qui est certain 
de ses avantages se laisse rarement entamer par 
cette passion malheureuse; il surmonte un or- 
gueil par un orgueil plus grand. 

L'envie est communément le partage de la fai- 
blesse. Elle dérive presque toujours de l'impuis- 
sance où nous sommes d'égaler ceux qui sont 
l'objet constant de notre imitation; elle est le 
résultat du chagrin que nous cause le bien qui 
leur arrive, ainsi que du déplaisir que nous res- 
sentons à la vue des qualités plus ou moins émi- 
nentes dont la nature a doué nos rivaux. Cette 
passion concentrée, quoique inhérente à notre 
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constitution morale, semble n'avoir aucun but 
utile dans la destination de l'bomme, puisqu'elle 
n'ajoute rien ni à ses forces, ni à ses moyens de 
conservation. 

Il n'est point de passion qui se rapporte plus 
directement à la personnalité; car elle consiste à 
convoiter avec plus ou moins d'ardeur les biens 
dont nos semblables sont pourvus. L'envie est, en 
effet , un désir désordonné des avantages que la 
nature départit à d'autres; or, cette mauvaise dis- 
position de notre âme , où nous conduit notre 
égoïsme, devient préjudiciable à notre bonheur, 
puisqu'elle porte le trouble dans le système de 
notre organisation morale; toute passion est d'ail- 
leurs condamnable quand elle imprime des di- 
rections vicieuses à la volonté, quand elle tend à 
priver nos semblables de l'exercice de leivs droits, 
ainsi que de la possession de leurs attributs les 
plus légitimes. 

Quelle déplorable passion que celle qui ne s'al- 
lume dans le cœur de l'homme que pour contes- 
ter au génie ses inventions, au talent ses travaux , 
à la vertu ses bien£aits; qui cache ou désavoue 
tous ses subterfuges , qui recèle ses plus odieuses 
manoeuvres sous le masque imposteur d'une bien- 
veillance simulée ! Qu'il est à plaindre celui qui 
I. ai 
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remplit vcJontaîrement ses jours de peines et d'à-» 
mertume, qui s'ahreuve lui-même aux sources 
impures de l'afFreux: Tenin que sa bouche dî^Ue, 
qui se consume lentement au feu des rayons qu'il 
veut éteindre! 

L'envie est certainement im des plus tristes 
fléaux de notre condition terrestre; c'est le coté 
le plus hideux de la misère humaine. Il faut des 
couleurs sombres pour peindre les travers qu'elle 
inspire; mais c'est sur un grand théâtre qu'il faut 
particulièrement étudier ses sinistres efîèts. Ra- 
contez k un homme tous les succès d'un de ses 
rivaux; vous verrez aussitôt l'envie s'échapper de 
son âme; sa physionomie va vous rév^er les in- 
quiétudes qui le dévorent; son vidage pâlira; il 
ne pourra dissimuler son affliction et son dépit; 
il chaxhera ensuit^ à affaiblir votre ^ithou- 
siasme , et un serrement de cœur, dont il ne sera 
pas le maître, le portera à réclamer contre les 
éloges que vous prodiguez à tout autre qu'à lui. 

Les envieux sortent rarement de l'obscurité; 
l'édat des prospérités les offusque; c'est dans les 
tendres de la nuit qu'ils font tout servir à l'af- 
freux sentim^it qui les agite; ils n'attaquent ja- 
mais de front; leur marche est basae, rampante, 
furtive, ténébreuse; et c'est par les voies les plus 
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détournées que leurs traits venimeux arrivent au 
sein de leurs concuirens. 

Il y a quelque chose de brutal et d'insensé dans 
les mouvemens de T^ivie. Quelle inconséquence 
de la part des humains ! yainement la fortune les 
a comblés de ses dons ; ils n'en sont pas .moins 
^cUns à désirer des biens qu'ils savent n'avoir 
pas mérités, et qui sont légitimement échus à leurs 
semblables. Combien d'hommes consument leur 
existence en se desséchant par les succès d'autrui! 
Quelle affreuse passion que celle qui empoisonne 
tout le commerce de la vie, et qui corrompt jus- 
qu'aux fruits de la gloire! 

Cette passion est douloureuse et constamment 
fatale à celui qui Féprouve. On a comparé les 
envieux à ces esclaves que les vainqueurs atta- 
chaient jadis à leur char de triomphe; s'ils éprou- 
vent quelques jouissances, elles ne sont jamais 
complètes comme peuvent être celles de la ven- 
geance. J'ai rencontré tel individu qui avait usé 
sa rage e^ ses dents sur 1^ statue de nos grands 
hommes; rien de plus misérable que sa condi- 
tion ! J'ai vu la vieillesse d'un littérateur qui avait 
passé sa longiLie vie à distiller le fiel de la satire ; 
à la fin de sa carrière, il se jugeait lui-même pro- 
fondément malheureux. Il me rappelait cet athlète 
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envieux qui fut écrasé par le poids de la statue 
de Théagène qu'il venait d'outrager. Que sont 
devenus tant de critiques jaloux qui insultaient 
à la gloire de nos plus illustres écrivains? Leur fu- 
reur s'est évaporée en imprécations impuissantes; 
ils s'imaginaient se rendre fameux en poursui- 
vant le char d'une renommée étrangère; ils n'ont 
laissé pour héritage qu'un nom chargé de la haine 
publique et d'une honteuse immortalité. 

Rien ne profite à l'envieux; il n'a point une 
minute de tranquillité sur la terre ; sa maladie le 
ronge. Tant qu'il vit, il est au supplice; il a beau 
faire des vœux; tous les malheurs qu'il souhaite 
n'arrivent pas pour lui donner quelques instans 
d'une joie barbare; il a beau s'épuiser en expé- 
diens , il ne saurait éteindre le soleil qui le blesse; 
il est d'autant plus malheureux , qu'il est contraint 
de souffrir sans aucune espérance. 

Dans la chaîne des sentimens moraux, l'envie 
et la haine semblent se lier par des rapports ma- 
nifestes. Toutefois le premier de ces sentimens 
est un résultat spécial de la sociabilité, et convient 
plutôt à l'homme qu'aux animaux. £n effet, ces 
derniers se déclarent souvent des guerres inter- 
minables par le simple motif de leur conserva- 
tion personnelle; mais nul d'entre eux n'élève 
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des prétentions relativement à des avantages dont 
il a plu à la nature de le priver ; chacun suit sa 
pente, et jouit paisiblement des attributs qui lui 
sont départis. Le cheval n'ambitionne rien de ce 
qui appartient au lion. Jamais les oiseaux ne s'en- 
vient réciproquement la beauté du plumage ou 
la suprématie du chant. 

Chez l'homme, le sentiment de la haine peut 
se fonder sur des raisons légitimes; telle est, par 
exemple, celle que voue aux méchans le phis 
honnête de nos misantibropes; mais f envie est un 
sentiment toujours injuste , puisqu'il se dirige 
constamment contre le mérite ou la vertu; son 
inconvénient le plus funeste est de décourager 
l'âme, et d'arrêter souvent les plus nobles desti- 
nées du génie. Quel est l'homme qui voudrait re- 
commencer sa carrière , s'il apercevait devant lui 
toute la somme des dégoûts dont il doit néces- 
sairement s'abreuver avant qu'il puisse arriver à 
l'objet de ses vœux? 

L'envie a une affinité bien plus remarquable 
avec Fambition, puisque celle-ci dérive pareille- 
ment de l'instinct imitatif , que j'ai déjà signalé 
comme une des lois primordiales de l'économie 
des êtres vivans. On pourrait même dire que 
l'envie n'est qu'une ambition impuissante. Elle 
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a surtout ceci de commun avec cette passion; 
c'est qu'elle ne s'exerce qu'entre gens qui se trou- 
vent sur un même terrain, qui suivent la même 
route, qui sont agité» des mêmes désirs, qui aspi- 
rent aux mêmes avantages. Il est rare, en effet, 
qu'uq grand géomètre envie les lauriers du poëte 
ou du musicien, dont il fait en général très- peu 
de cas. 

J'ai déjà représenté l'envie comme une passion 
vite et intimante; je dois ajouter que ceux qui 
l'éprouvent trouvent presque toujours leur pu- 
nition dans le sentiment d'horreur qu'ils inspi- 
rent à leurs semblables. Plutarque raconte que 
les Athéniens prirent dans une telle aversion les 
hommesi pervers qui avaient causé la mort de 
Socrate par leurs basses calomnies, qu'ils dédai- 
gnaient même de leur parler et de leur répondre; 
qu'ils refusaient de les assister du f&i et des autres 
choses nécessaires à là vie. Ils ordonnaient aux 
esclaves de porter bien loin l'eau dont ils avaient 
usé; ils ne voulaient avoir rien de commun avec 
eux. Ces misérables se donnèrent la mort, ne pou- 
vant supporter plus long-temps lé poids de l'anim- 
adversion publique. 

Malgré la honte qui s'attache aux pas des ea- 
vieux, c'est chose affligeante de voir comment 
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leur théofrie se perfectionne pour faire tomber 
une renommée^ pour amoindrir un succès, pour 
discréditer une invention. Stôt qu'un grand gé^ 
nie parait sur la scène du monde, tous se liguent 
et s'organisent comme une armée pour repousser 
l'admiration qu'il impose. C'est encore une tac- 
tique de l'envie d'entraver la marche des hommes 
supérieurs en préconisant avec excès tous les tra- 
vaux des hommes médiocres. C'est ainsi qu'on 
opposait jadis Pradon à Racine. 

On se demande ce que deviendrait l'empire 
des lettres, ai l'on pouvait rayer l'envie de la liste 
des passions humaines, si l'on expulsait du monde 
cet horrible fléau; le dirai -je? les lettres n'en 
iraient pas mieux. Ne blâmons pas la Providence 
qui en toutes choses a voulu établir la loi des 
obstacles. Les esprits de haute portée seraient 
moins malheureux sans doute; mais leur orgueil 
serait intolérable; d'une autre part, les efforts 
seraient moindres, et par conséquent les succès 
plus rares. 

Au surplus , le moyen d'affaiblir en nous cette 
mélancolie consomptive que l'on nomme eruficy 
serait d^abord de nous bien pénétrer de l'idée 
que les biens que nous désirons ne seraient, en 
aucune manière, avantageux à notre bonheur; 
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qu'ils sont plus appropriés à la situation des 
autres. L'homme rie serait jamais envieux, s'il 
n'avait que des désirs modérés et convenables 
à sa nature. Le ciel vous a assigné un rang dans 
le monde ; pourquoi prétendre monter plus haut? 
pourquoi violer les lois harmoniques de la dé- 
pendance? 

Qu'y a-t-il donc tant à envier quand il s'agit 
de la nature et de la condition de l'homme? Est- 
ce un rang, une faveur, une dignité, une vaine 
richesse? Pour .moi, disait un ancien, je ne vois 
rien qui soit digne d'être convoité sur la terre, 
que les éminentes vertus dont l'homme social se 
décore. Envions plutôt à nos pareils l'impassibi- 
lité contre les offenses, le courage dans les re- 
vers, la modestie dans les grandeurs, la patience 
dans l'infortune. 

Voulez-vous être à l'abri des traits de l'envie ? 
cultivez la science avec un cœur simple, et non 
pour ce vain bruit qu'on nomme la gloire. Si 
vous regardez autour de vous, vous n'arriverez 
jamais au terme de vos désirs. Soyez dans la vie 
comme dans le cercle des jeux olympiques; mar- 
chez au but, et méprisez tous les vains discours. 
Si vous allez vous égarer dans les défenses^ dans 
les preuves, dans les justifications, que de temps 
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perdu pour vos succès! L'envie, qui est toujours 
à terre , peut bien tenir compte de vos chutes ; 
mais elle ne saurait atteindre le vol du génie qui 
s'élève sans le secours 4ps autres, et trouve un 
refuge dans les cieux. 
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CHAPITRE m. 



DE L'AMBITION. 

L'ambition est le désir immodéré d'atteindre 
ou de devancer ceux qui parcourent la même 
carrière que nous, et qui sont par conséquent 
l'objet primitif de notre imitation. C'est une pas- 
sion active, turbulente, absolue, qui nous con- 
duit avec plus ou moins de rapidité vers le but 
que nous voulons atteindre. On désigne quelque- 
fois sous ce titre la noble émulation de. quelques 
esprits privilégiés qui veulent arriver aux places 
les plus éminentes de l'ordre social. 

Jetez les yeux sur les grandes capitales du 
monde. Observez les agitations des hommes qui 
Jes habitent. Voyez ces princes, ces généraux, 
ces magistrats, ces grands institués par l'orgueil 
et par la puissance, ces beaux génies avidkAfcde 
gloire et de renommée. Examinez comme ils lut- 
tent, comme ils se heurtent réciproquement sur 
la route escarpée qu'ils ont entreprise. Il semble 
voir des vaisseaux qui s'entre-choquent sur une 
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mer agitée, et qui s'écrasent de leurs mutueb dé* 
bris* L'ambitieux n'est donc qu'un être qui re- 
cueille des inquiétudes, qui assemble des regrets 
autour d'une existence fragile , qui se tourmente 
pour arriver avec plus ou moins de bruit à la 
mort* 

L'ambitieux est comme l'aliéné. En proie aux 
furies qui le poursuivent, il ne se connaît plus. 
Il flotte péniblement entre des songes et dès chi- 
mères. Victime d'une activité que tout irrite et 
que rien ne lasse, il est constamment essoufflé et 
haletant. On dirait qu'il escalade une montagne. 
Le sommeil n'approche jamais de ses paupières, 
et tous les autres hommes lui paraissent endor- 
mis. Les saisons ne changent point à ses yeux : 
il n'assiste à aucune scène riante de la nature. 
Les charmes du printemps lui sont inconnus, 
aussi-bien que ceux de la philosophie. Les mets 
les plus délicieux de nos tables sont pour lui 
sans saveur comme sans attrait. Les vins les plus 
exquis glissent dans son palais sans qu'il les goûte 
ou les apprécie. Il prend ses repas à la hâte , d'un 
air distrait autant que rêveur. Que lui font les 
succès d'un fils ou l'amoiu* d'une épouse qui lui 
a voué toute son existence? Il ne lui faut des re- 
lations qu^ pour aplanir les obstacles qui peu- 
vent retarder sa marche. L'espérance produit sur 
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lui un effet tout différent que sur les autres mor- 
tels. Loin de dilater son cœur, elle le tourmente 
par les palpitations les plus douloureuses. L'ambi- 
tieux voudrait accélérer tous les momens de la 
vie. Il vendrait donner aux siècks la vitesse des 
heures. Il porte la crainte dans ses entrailles. Nul 
n'est plus en butte que lui aux perplexitéjs de 
l'impatience. 

C'est au désir iûné de surpassa: nos semblables 
que nous devons ce goût invincible qui nous 
domine pour les affaires publiques. Un vieillard 
d'Athènes était pénétré de douleur et se lamen- 
tait sans cesse parce qu'il avait reçu de la nature 
un organe trop faible pour se faire entendre dans 
les assemblées, ce qui l'empêchait d'arriver aux 
magistratures et aux emplois. Il est digne d'obser- 
vation que rien ne peut dégoûter l'ambitieux de se 
placer au timon des affaires. On a beau lui montrer 
la triste perspective de la prison , du bannisse- 
ment, de l'ostracisme ; il n'en est pas moins avide 
des faveurs populaires. Il a beau savoir qu'une 
sédition peut entraîner la perte de ceux qui com- 
mandent; ne croyez pas qu'il s'en mette à l'abri : 
il suffit d'intéresser sa vanité par l'attrait d'une 
vaine gloire, pour qu'il s'abandonne à tous les 
hasards, pour qu'il s'apprête à braver toutes les 
disgrâces. 
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L'ambition portée au plus haut degré est la 
démence de l'âge mur ; c'est une frénésie qui ne 
connaît ni assoupissement ni relâche, et qui se 
termine par la mort comme la fureur des ma- 
niaques. Cette passion souffle tourtes les tempêtes 
dans le cœur de l'homme. Comme elle s'allie ra- 
rement avec la prudence, elle dépasse toujours le 
but qu'elle se propose. Ses pieds dédaignent vai- 
nement la terre; ses chutes n'en sont que plus 
fréquentes; l'orgueil peut élever un ambitieux;; 
mais la vanité le précipite. 

C'est une idée singulière de l'homme de vou- 
loir perpétuer son nom par un marbre , par une 
pierre, par un livre, par une médaille, par une 
inscription : comme si toutes ces choses n'étaient 
pas la proie du temps, comme si les siècles ne se 
dévoraient point entre eux. Vous célébrez votre 
gloire par une chanson ; mais la langue qnâ vous 
chante sera un jour une langue morte. Toutes 
les traditions se perdent. Nous vivons dans un 
monde où rien ne demeure. Peuples insensés, 
égorgez -vous maintenant pour illustrer un fa- 
meux capitaine! 

Voulez-vous guérir de l'ambition ? voyez comme 
les renommées s'éclipsent dans ce vaste univers ! 
le temps détruit tout et ne reconstruit rien de ce 
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qui a existé. D'innombrables villes sont dans le 
tombeau ; que de rois sont descendus du faîte de 
la gloire et d% la puissance! Les stati^es rempla- 
cent les statues. Regardez la Grèce déserte : dans 
c^te terre où dorment tant de héros, il ne reste 
pas une seule pierre des monumens qu'ils avaient 
élevés. D'autres mœurs, d'autres goûts, d'autres 
penchans ont changé la face de cet empire. Le 
torrent des siècles à tout emporté. Quelques urnes 
funéraires sont à peine aperçues par celui qui 
fouille la terre pour y rencontrer un peu d'or. 

Quelle que soit notre habileté, nous trouvons 
toujours des vainqueurs dans ceux qui nous suc- 
cèdent ici-bas. Les modernes insultent à leurs 
devanciers. Les noms les plus illustres se perdent 
au milieu des flots des générations dont se couvre 
le sol que nous avons foulé : les grands hommes 
sont oubliés par ceux mêmes qu'ils ont comblés de 
bienfaits. La plupart n'ont qu'un peu de mari>re 
pour consoler leiu* mémoire. Les années redisent 
leurs actions k d'autres années. Enfin ce vain 
bruit s'arrête ; on n'entend plus rien. D'autres 
réputations , d'autres événemens viennent s'em- 
parer de l'attention publique. 

L'ambition est comme l'envie , qui entre pour 
quelque chose dans sa composition. Elle ne se 
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repose jamais. Mal^ur à celui chez lequel la mar- 
che de cette passion toujours aspirante se trouve 
tout à coup arrêtée par des obstacles invincibles ! 
Il s'opère alors un reflux intérieur aussi nuisible 
au système physique qu'au systàne moraL Dès 
que l'homme ne peut plus s'agrandir, il retombe 
sur lui-'même. De là vient qu'on dit très^vulgai- 
rement qu'une ambition rentrée est une maladie 
mortelle. 

On ne saurait donc rétrécir soudainement le 
cercle des idées habituelles d'un individu placé 
sur un grand théâtre, sans compromettre son 
existence future ; et la plupart des hommes d'état 
disgntdés languissent sous le poids d'une oisiveté 
plus accablante que la maladie elle «même. La 
précaution que prennent les souverains de dé- 
dommager les serviteurs dont ils ne veulent plus 
par des titres honorifiques ou autres récompenses 
qui flattent la vanité, est, en coniséquence, par- 
£aiitement conçue; car, je le répète, sitôt que 
l'ambitieux est contraint de se resserrer dans la 
sphère de ses relations, la fièvre consomptive 
s'empare de ses sens; il meurt consumé de peines 
et d'ennuis. 

Notre âme a horreur de l'inertie : elle ne sub- 
siste en quelque sorte que par les émotions qu'elle 
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se procure. Faites descendre ufi homme des hon- 
neurs où il mt monté; profitez même d'un de ses 
momens d'humeur ou de fatigue pour le sous- 
traire au tumulte ou à l'agitation , il viendra un 
jour où il regrettera jusqu'aux embarras quiavaient 
tant troublé sa première existence. Quels êtres 
plus malheureux que les gens en place, lorsque 
la nécessité les force à effectuer leur retraite! Les 
vieillards surtout éprouvent les plus vifs regrets, 
et se croient toujours aptes aux emplois qu'ils ont 
pu remplir dans l'âge du talent et de la vigueur. 

L'ainbition n'admet aucun dédommagement 
pour les sacrifices qu'on lui impose. Les hommes 
qui ont rempli des postes éminens supportent 
difficilement le fardeau de la vie privée. Le bon- 
heur domestique entretenu par la richesse ne 
compense jamais la perte d'un rang où d'une 
dignité, etc. Après la transition terrible de la 
grandeur à une condition avilie , après une dis- 
grâce éclatante , l'homme cherche vainement un 
asile dans la solitude. L'ennui l'y attend pour le 
dévorer. Tant que notre système nerveux con- 
serve son énergie et son int^rité, tant que nous 
ne sommes pas flétris par cette apathie et par 
cette insouciance de Fâme qui est la véritable 
mélancolie, nous voulons être l'objet des regards 
et de l'approbation de nos semblables ; et comme 
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l'amour-propre survit à toutes les autres passions, 
les glaces de la vieillesse ne sauraient comprimer 
les symptômes d'une ambition mécontente et qui 
nous accompagne jusqu'à notre dernière heure. 

Il n'est, sans contredit, aucune passion dés- 
ordonnée qui ne traîne à sa suite les maux phy- 
siques les plus graves; mais les physiologistes 
remarquent depuis long-temps que la plupart 
de ceux qui s'abandonnent à l'ambition meurent 
souvent victimes de quelque conamotion apoplec- 
tique. S'il en est qui survivent à leur infortune, 
on les voit traîner une existence chancelante, et 
n'offrir aux regards de la pitié que des membres 
flétris ou des visages défigurés. L'homme est 
absolument effacé par cette maladie terrible , qui 
a pris son origine au milieu des abus de la civi- 
lisation, qui éclate inopinément comme la foudre 
et ressemble à une punition du ciel. 

Smith, ce me semble, n'a point connu les vraies 
sources de l'ambition , dont tous les phénomènes 
s'expliquent naturellement par la théorie de Fins- 
' tinct d'imitation, et non par celle de la sympathie. 
Il est certain qu'il existe dans la constitution 
morale de l'homme une faculté qui le porte sans 
cesse à se faire grand. Cette faculté lui est telle- 
ment inhérente, que, lorsqu'un individu qui fait 
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partie du corps social arrive au plus haut degré 
d'élévation, les autres cherchent à se rehausser 
sous son regard protecteur, et à se rapprocher de 
lui, comme pour atteindre à quelque rayon de sa 
gloire. 

Ceux qui prétendent que les souhaits et les 
entreprises de l'ambition dérivent de l'amour 
du plaisir ne sont pas mieux fondés. On remar- 
que au contraire que les hommes maîtrisés par 
un sentiment aussi impérieux sont d'un caractère 
grave et austère; qu'ils ont presque toujours une 
aversion décidée pour toutes les jouissances de la 
vie. Ne suffit-il pas de dire que nous venons au 
monde avec le désir insurmontable de la préémi- 
nence sur nos semblables? désir qui dérive ma- 
nifestement de notre penchant primitif à l'imi- 
tation. Cette passion est donc un bien dans le 
système général du monde civilisé, quand elle 
se tient dans de justes limites. Elle coordonne 
nos destinées sur la terre, et tend à les améliorer. 

C'est par la force morale que l'ambition se 
développe; ce sentiment ne serait point aussi 
condamnable, si, pour arriver à ses fins, il ne 
s'alliait jamais qu'à des penchans honnêtes; si 
chacun de nous suivait ici-bas la route qui lui est 
tracée par son génie ou par son caractère; mais 
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les choses ne se passent point ainsi, et chez les 
hommes même les phis dignes de leur renommée, 
l'ambition ne se satisfait souvent que par des 
ruines particulières. C'est au milieu des larmes, 
c'est dans des flots de sang que s'élève le monu- 
ment de ses triomphes. 

S'élever, ramper, s'enorgueillir, s'humilier, me- 
nacer, flatter, espérer, se décourager, troubler sa 
vie par mille craintes, la dessécher par d'inutiles 
désirs, perdre le temps en vaines poursuites, s'é- 
puiser en efforts, louer les hommes en face, les 
calomnier dans l'ombre, prostituer son épée, 
vendre sa conscience, se prosterner devant la 
bassesse , boire à longs traits l'ignominie , se mor- 
fondre à la porte des grands, s'accommoder à tous 
les caprices, tourner à tous les vents, adopter 
successivement toutes les maximes, se glisser dans 
toutes les avenues, prendre la vertu pour masque 
et le crime pour échelon, allumer des haines, 
semer des soupçons, faire naître des défiances, 
ourdir des trames, tendre des embûches, voilà les 
rôles, voilà les métamorphoses de l'ambition. 

Il n'est sans doute point de remède pour apai- 
ser une soif que rien ne tempère et que tout 
augmente. Dans le beau climat de la Grèce, lors- 
qu'autrefois un infortuné se trouvait en proie k 
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cette passion dévorante, les prêtres d'EscuIape 
lui prescrivaient d'aller visiter les ruines du mont 
Ossa. Son ardeur se calmait en contemplant les 
gouffres épouvantables où furent précipités les 
Titans. Il écoutait le vain bruit des vagues du 
Pénée qui s'élancent avec firacas dans les airs et 
viennent mourir au pied des rochers. Il ne tardait 
pas à se convaincre qu'il faut remplir avec calme 
sa destinée, et que les jouissances inquiètes de la 
gloire sont loin de valoir le pur bonheur que 
goûte le sage dans une paisible obscurité. 



LE 



FOU AMBITIEUX. 



AVERTISSEMENT. 



J'AI extrait cette anecdote â!un recueil d' ob- 
servations que f ai rédigées autrefois sous la 
direction du célèbre professeur Pinely pen- 
dant que je suivais ses doctes leçons, et quil 
se livrait avec tant d* ardeur aux recherches 
les plus intéressantes sur r aliénation mentale. 

Cette époque est, sans contredit, une des plus 
remarquables pour lamédecined' observation. 
On se rappellera toujours avec quelle cons- 
tance il s'appliquait à ce genre d'étude dans 
les deux sexes. Personne, avant lui, n avait 
montré plus de sagacité pour classer les 
maladies mentales et en étudier séparément 
les phénomènes. La police quil avait établie 
dans les deux hospices de Bicétre et de la 
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Salpétrière, quil a successwement dirigés^ 
est un monument de sagesse et de perspica-- 
cité. H possédait si bien la confiance des alié- 
nés , quil suffisait de sa présence pour cal- 
mar les pbisfiirieux. 

M. Pinel n a jamais cherché à faire ^valoir 
ses traitemens; car, comme il le dit hd-méme 
dans son profond ouvrage sur la manie : 
« U homme instruit a bien mieux afiiire que 
de "vanter ses cures. ^ Il y a néanmoins une 
foule de choses qu'on ignore, et quil faudrait 
ré\^éler pour sa gloire, puisqu elles ne sont 
consignées nulle part. Rien, par exemple, 
n est plus mémorable que le jour où cet ha- 
bile professeur , accompagné de plusieurs de 
ses élèves , parmi lesquels je m.e trouvais , se 
rendit a Bicétre, où il simula une assemblée 
déjuges dans une salle préparée tout exprès 
pour y absoudre un insensé nommé Alause , 
dont Vidée fixe était de se croire condamné 
au supplice de la guiUottine, à V occasion 
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d'un crime énorme qu'il s'imaginait avoir 
commis. Cette ruse savante , cet appareil 
qu'il avait si ingénieusement arrangé y réus- 
sit au delà de toute espérance pendant plu-- 
sieurs jours. Alause avait repris le fil de ses 
idées, et remerciait avec joie son libérateur. 
Malheureusement quelques personnes mal- 
intentionnées Jurent assez cruelles pour dis- 
suader cet infortuné et l'arracher à une 
illusion salutaire. Il retomba dans ses diva- 
gations y et quelque temps après il mourut 
misérablement. 

Anselme se trouvait alors parmi les fous 
de BicêtrCy et il était un objet de curiosité 
pour beaucoup de gens qui ^venaient visiter 
la maison. Un des successeurs de M. Pinely 
M. le docteur LanefranquCy lui donnait des 
soins particuliers ; mais il ne se flattait pas 
de le guérir y parce que les folies orgueil-- 
leuses résistent à toutes les méthodes cura-^ 
tives. 
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Néanmoins , par une fatalité singulière, 
les manies présomptueuses sont celles qui se 
manifestent ai^ec le plus de fréquence. Cest 
la remarque de Van Helmont; cest celle de 
tous les philosophes observateurs. Dans près-- 
que toutes les aliénations de V esprit, V orgueil 
ou la "vanité se montrent comm^ un symp- 
tôme prédominant. Il est rare en effet de 
trouver un insensé qui ne se croie supérieur 
aux autres humains par les qualités quU 
s'attribue, par les avantages quil se donne. 
Son exaltation le rend presque toujours en- 
clin à trop présumer de ses forces, de ses 
talens , de son courage ou de sa valeur. Il 
est vrai aussi de dire que ce phénomène na 
guère lieu que chez les individus du sexe mas- 
culin : les femmes se trouvent presque tou- 
jours préservées de ce genre de folie, parce 
qu elles setrouvent rarement avec les hommes 
dans la carrière de V ambition. Cest seulement 
auprès délies que ceux-ci viennent retremper 
ou radoucir leurs âmes. Les femmes gardent 
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la retraite pour y conserver le dépôt de la 
bonté y de la pitié y et de toutes les passions 
"vertueuses qui charment et consolent la na-- 
tare humaine. 

On disait alors qu Anselme s'était dé- 
rangé le cerveau par la fréquentation trop 
assidue des bibliothèques publiques. Il s'y 
présentait quelquefois avec des habits dé- 
chirés et une grande besace sur le dos ; de 
là vient que les étudians lui avaient con- 
servé le nom de Diogène, quil s' était d' abord 
donné hii-meme. Comme on ne cessait de 
le tourner en ridicule, et que son appari- 
tion dans les rues de Paris causait souvent 
du désordre, le gouvernement le fit er fer- 
mer à l'hospice de Bicêtre, où ses bizarreries 
maniaques ne finirent quavec lui. 

Anselme appartenait à une famille pau- 
vre, mais très-honorable; c'est ce qui ma 
déterminé à taire son véritable nom,. Je ne 
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place ici son histoire que parce quelle se 
rattache naturellement à V ambition, qui est 
r objet du chapitre que Von "vient de lire. Les 
idées fixes ne sont d'ailleurs que des senti- 
mens exaltés ^ et il y a plus de rapport quon 
ne pense entre un homme profondément agité 
par une passion ^violente, et l'être malheu- 
reux qui a perdu la faculté de goui^erner 
son âme, qui na plus la direction de sa 
"volonté , qui ne calcule plus les suites de 
ses actions, etc. J'ajouterai même, d'après 
un penseur ingénieux, que les individus qui 
ne sont qu'à demi insensés sont plus redou- 
tables que les autres, parce qu'on les laisse 
communément jouir de leur liberté dans l'in- 
térieur du corps social, et quon n'a aucun 
moyen de corUenir leur activité turbulente et 
perrdcieuse. 
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OBSEB^ATION RISCimSILLir 

Jr A iiM I les , eaiise^ sa,ns nômjjf e qui: contri-^ 

bue^t à é^^t. jk; rsjisan ham^itfeiv ^ T\^^ 
çst aueuHie qui sait à la fois; plus frëquiente; 
et pluf étxergiquç que Fambitiori. Ce que: 
j'avance peut se constater dans tous les ëta- 
blissemetïs consacres à la guérison des aliè- 
nes : tant il est vrai que cette passion est 
celle qui tient le plus de place dans le cer- 
veau des mortels, et qu'elle se mêle, pour 
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ainsi dire, à tous les évënemens de la vie. Il 
est dans l'instinct de l'homme de rêver con- 
tinuellement la domination et la puissance. 
Cet attribut, qui le distingue de la brute, 
fait qu'il se dirige sans cesse vers quelque 
rang plus élevé que celui de sa condition. 

Ce phënomëne s'observe principalement 
dans les circonstances où de grands intérêts 
politiques remuent toutes les âmes. Jamais, 
par exemple , la maison de Bicêtre ne renfer- 
ma autant de fous de ce genre qu'à l'ëpoque 
où il ne s'agissait en France que de rëge'në- 
rer les mœurs et les lois. La plupart de ces 
insensés s'imaginaient qu'ils étaient devenus 
dictateurs, qu'ils commandaient à des ar- 
mées, et qu'on leur avait confié l'administra- 
tion des affaires les plus importantes de l'état. 
Celui-ci se disait Spartiate; celui-là citoyen 
de Rome. L'un d'entre eux , en proie au plus 
bizarre délire , se plaignait amèrement d'a- 
voir été oublié dans une proscription à la- 
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quelle il appartenait en première ligne. C'é- 
tait un orateur subalterne ^ sorti de la classe 
la plus inférieure de la société. Plus loin , se 
trouvait un vieillard qui s'était proclamé sou- 
verain des trois royaumes. Il attendait plu- 
sieurs légions d'hommes armés pour ressai- 
sir sa triple couronne et ramener à la raison 
tous ces démagogues forcenés. Enfin il y avait 
un individu qui se donnait comme un empe- 
reur de la Chine détrôné, ce Vous le voyez, 
nous disait-il d'une voix larmoyante et plain- 
tive , je n'ai plus de troupes ; ils m'ont ôté 
jusqu'à mes serviteurs les plus fidèles. » 

Les fous ne sympathisent entre eux que 
lorsqu'ils déraisonnent sur des points ana- 
logues; alors, s'ils se rencontrent, ils se rap- 
prochent et se parlent affectueusement. Dans 
le cas contraire, chacun vit de son côté; ils 
s'éloignent les uns des autres, et ce qu'il y a 
de triste pour l'observateur, c'est de voir ces 
êtres en divagation se tourner en ridicule. 
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se lancer des regards satiriques, s'injurier, 
se croire exclusivement en possession de la 
vérité. Tout, du reste, se passe ici comme dans 
le monde , seulement avec des traits plus for- 
tement prononcés. Représentez-vous dans 
un salon une multitude d'instrumens de 
musique dont on tire au hasard les sons les 
plus discordans, vous aurez aussitôt l'idée 
de ces réunions bruyantes d'individus dont 
la raison a été obscurcie par des causes si 
nombreuses et si variées. 

Au milieu d'eux se trouvait un homme fort 
singulier dont je me suis promis de donner 
l'histoire. C'était le nommé Anselme, dit 
vulgairement Diogène, qu'on tenait renfermé 
depuis plusieurs années, parce, qu'il avait 
parcouru les rues de Paris avec un costume 
grec, se prétendant chargé d'une mission 
philosophique pour guérir les hommes de 
l'ambition. La lecture des ouvrages de l'an- 
tiquité avait tellement bouleversé son esprit , 
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qu'il s arrêtait sur les places publiques , et ha- 
ranguait avec une sorte d éloquence toutes 
les personnes qui se trouvaient sur son pas- 
sage. 

Les insensés excellent dans Fart de ras- 
sembler tout ce qui a du rapport avec l'idée 
fixe qui les subjugue. C'est ainsi que la plu- 
part d'entre eux manifestent une adresse 
surprenante à se fabriquer des décorations, 
des, sceptres, des couronnes, et tout ce qui 
sert à flatter leur ambition favorite. Anselme 
prenait quelquefois pour se vêtir une simple 
couverture; mais il la drapait avec tant d'ha- 
bileté sur son corps, qu'on s'imaginait voir 
en lui un véritable initié des écoles du Por- 
tique ou du Lycée. Pour son compte, il 
se donnait comme étant un disciple de So- 
crate, dont il racontait quelquefois la mort, 
de manière à provoquer les larmes de ceux 
qui l'écoutaient. Il s'était du reste iden- 
tifié avec la doctrine de ce philosophe, dont 

I. a3 
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il récitait de mémoire les dogmes et les opi- 
nions. 

Anselme était, comme tous les mélancoli- 
ques, très-inégal dans son humeur. Tantôt, 
il parlait à ne jamais se taire; dans d'autres 
cas , il avait des réticences qui duraient plu- 
sieurs jours. On la vu passer des mois entiers 
dans un silence méditatif; mais à peine avait- 
il desserré les dents, que sa physionomie 
s'enflammait comme celle d'un enthousiaste. 
Ses gestes avaient quelque chose de théâtral 
et d'animé; sa voix surtout, dont il variait 
agréablement toutes les inflexions , intéres- 
sait singulièrement en sa faveur. Rien de 
plus extraordinaire que le discours qu'il tint 
un jour a deux autres aliénés qui s'imagi- 
naient être devenus rois, et qui parcouraient 
les cours de Bicêtre en se disputant la pré- 
éminence. «Quel feu vous dévore! leur cria- 
t-il. Examinez comme je me conduis. M'a- 
vez -vous jamais vu en colère .^^ J'aurais pu 
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régner aussirbien que vous; mais je me de- 
vais à la philosophie. » Ce qu'il y a de sur- 
prenant, c'est que cette courte apostrophe 
d'un homme en délire sufBt pour les apai- 
ser. Ils le prirent pour un sage dont il fallait 
respecter les décisions. 

Ce qui donnait à Anselme un si grand as- 
cendant sur tous ses compagnons de misère, 
c'est l'immensité de son orgueil, qui le ren- 
dait indifférent à tout , même aux railleries 
qu'on lui adressait. Ses yeux exprimaient 
le dédain , jamais l'impatience et la fureur. 
Seul parmi tous les autres , il repoussait les 
dons qu'on voulait lui faire quand on allait 
visiter la maison des fous. J'ai dit plus haut 
qu'on avait donné à Anselme le nom de Dio- 
gène. La vérité est qu'il avait tout l'air de 
vouloir imiter ce philosophe par le laco- 
nisme de ses discours , par la liberté de ses 
jugemens, par le cynisme de ses réponses. 
Il était vêtu d'un manteau composé avec des 
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chifïons de diverses coul^rs , et dont toutes 
les pièces avaient été successivement renou- 
velées. Il marchait sans chaussure au milieu 
de la boue, et portait des besaces remplies 
de notes manuscrites qu'il disait avoir labo- 
rieusement recueillies dans les bibliothèques 
de la capitale. C'est le propre de beaucoup 
d'aliénés de déverser en quelque sorte sur 
le papier les résultats extraordinaires de 
leurs divagations. On en voit qui écrivent 
de longues pages sur ce qu'ils pensent, ou 
plutôt sur ce qu'ils rêvent. J'ajouterai que, 
lorsque Anselme était dans sa loge, il se te- 
nait immobile sur un mauvais grabat. Il 
ressemblait à l'un de ces mendians de la 
ville de Naples , qui couchent dans des 
paniers de jonc ou dans les vestibules des 
maisons. 

Malgré l'inconvenance de ses habitudes et 
la saleté de ses vêtemens, Anselme s'était 
acquis une certaine réputation depuis son 
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entrée à Bicêtre. Il avait par intervalles des 
éclairs de raison dont se trouvaient émer- 
veillées toutes les personnes qui avaient oc- 
casion de lui parler. Ce qui fait qu*6n écoute 
les fous, c'est qu'ils sont mus par une sorte 
d'inspiration passionnée, très-propre à faire 
jaillir de leur cerveau des pensées lumi- 
neuses; ce qui n'arrive guère aux gens calmes 
qui vivent dans le cercle ordinaire des habi- 
tudes de la vie. La tête d'un exalté ressemble 
à un volcan dont ïes laves impures recèlent 
quelquefois des substances précieuses à re- 
cueillir. Anselme ne savait rien coordonner 
de ce qui était le fruit de ses méditations 
continuelles. Il avait perdu la faculté qui fait 
apercevoir les objets dans leurs véritables 
rapports avec notre nature intellectuelle et 
morale; mais parfois il frappait d'étonne- 
ment par la finesse de ses aperçus, par des 
sentences profondes et inattendues. 

Toutefois, dans le plus grand nombre de 
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cas, rien de moins sensë que les discours et 
la conduite d'Anselme. Il ne parlait jamais 
que des voyages qu'il avait entrepris pour 
étudier lés mœuï:s de différens peuples. Il 
citait à tout propos les Grecs les plus anciens 
qu'il disait avoir connus et fréquentés. Il in- 
culpait Carnéade, approuvait Platon, élevait 
Chrysippe jusqu'aux nues. Sa grande manie 
était de se renfermer par intervalles dans sâ 
loge , pour y rédiger des constitutions qu'il 
disait lui avoir été demandées par tous les 
souverains de l'univers. Il s'inquiétait de 
la manière d'approprier ses institutions aux 
états qu'il voulait servir. 11 avait toujours 
dans la bouche les noms de Minos et de Ly- 
curgue. « Je refais des lois , disait-il , pour 
toutes les vieilles monarchies de la terre, » 
Continuant ensuite son rôle de philosophe, 
il prétendait qu'on avait voulu lui conférer 
les dignités les plus importantes, mais qu'il 
avait constamment dédaigné les grandeurs 
politiques. Il se félicitait d'être dégagé de 
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toutes les afTaires du monde. Il plaignait sin- 
cèrement ceux qui se tourmentent pour ac- 
quérir un peu de pouvoir. Pour son compte, 
il ne goûtait que les charmes attaches à une 
vie purement contemplative. 

Il y avait alors dans lune des cours de 
Bicêtre un immense tas de fumier que Ton 
gardait pour l'entretien de quelques jardins 
du voisinage. Notre philosophe s'en servait 
comme d'une montagne pour y établir le 
siège de ses rêveries, ou plutôt de ses bou- 
tades contre le genre humain. Quelques gens 
de lettres, qui avaient entendu parler des 
qualités singulières de l'esprit d'Anselme, 
venaient faire des promenades à Bicêtre. Ils 
ne cessaient de le harceler par des questions 
plus ou moins piquantes sur différens points 
de philosophie. Ils avaient l'air de venir cher- 
cher des vérités auprès d'un homme dont la 
raison était égarée. Anselme s'enflammait en 
raison du nombre des curieux qui s'étaient 
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rassemblés autour de lui. Il persiflait ses au- 
diteurs sur le prix qu*on attache aux choses 
humaines, et lui-même ne s'apercevait pas 
qu'il était le plus ambitieux des mortels ; car 
il avait tout l'orgueil que donne la science^ 
et ne parlait jamais que pour être applaudi. 

Ainsi donc, dans l'asile même du malheur 
et de la pauvreté, dans les conditions les plus 
abjectes de la vie, on trouve encore cette 
ambition dévorante qui nous fait rechercher 
les louanges et l'approbation d'autrui. L'é- 
tude de la science avait rendu Anselme aussi 
dédaigneux que superbe ; elle lui avait ins- 
piré le plus profond mépris pour ses sem- 
blables. Il croyait avoir atteint toutes les 
hauteurs de la sagesse, et se prétendait ini- 
tié dans toutes les merveilles de l'univers, 
quoiqu'il n'y occupât que la plus chétive 
place. Il s'étonnait qu'on fît des lois sans son 
intervention, et qu'il ne fût pas le premier 
mobile de tous les événemens politiques. 
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La folie d^ Anselme n'ëtait point une folie 
continue. Il y avait des intervalles dans son 
existence où ses jugemens étaient d'une lu- 
cidité extraordinaire. Si notre intelligence 
souffre des éclipses, s'il est des temps où 
notre âme s'emplit de nuages, et où l'on di- 
rait qu'un corps s'interpose entre les objets 
et notre raison , il en est d'autres où l'esprit 
se débarrasse instantanément de ce qui l'of- 
fusque. L'atmosphère influe sur nos idées 
comme sur les flots de la mer. Notre âme 
s'ouvre ou se resserre selon le caprice des 
élémens. Lorsque Anselme reprenait son 
état de calme, il disait les choses les plus 
sensées, souvent même d'une profondeur 
peu commune. Sa tête présentait alternati- 
vement la force et la faiblesse, la lumière et 
les ténèbres, le jugement le plus exquis et 
la plus complète déraison. 

L'existence d'Anselme était à cette époque 
un objet de curiosité générale- On en par- 
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lait fréquemment dans le monde, et il n'é- 
taft personne qui ne s'inquiétât de connaître 
à fond son histoire. On voulait savoir ce qui 
l'avait conduit à cet état de misère et de 
dégradation. Beaucoup de gens prétendaient 
Favoir connu avant qu'il eût perdu la rai- 
son , et chacun racontait avec plus ou moins 
de détail les anecdotes qui le concernaient. 
Nous écoutions ces diverses narrations avec 
autant d'avidité que d'empressement. Voici 
le sommaire de ce que nous pûmes recueillir 
à ce sujet. 

Pendant les deux tiers de sa vie, Anselme 
se montra comme l'homme le plus laborieux 
et le plus méritant ; mais il ne fut jamais heu- 
reux, parce que l'ambition le poursuivait 
partout. Ce qu'il y avait de plus bizarre dans 
sa destinée , c'est qu'il raisonnait à merveille 
sur les suites funestes de cette passion, sans 
jamais pouvoir se prémunir contre ses at- 
teintes. Il avouait ses torts, et pourtant il 
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ne savait pas se défendre contre les mouve- 
mens qui l'agitaient sans relâche. Il disait 
lui-même que cette frénésie l'avait tourmenté 
dès sa première enfance , et qu'étant au col- 
lège, il se desséchait d'envie toutes les fois 
que ses compagnons d'étude remportaient 
un avantage sur lui. Il ne pouvait lire l'his- 
toire des grands hommes de Plutarque sans 
être inquiété par une douloureuse impa- 
tience. Il ne dormait plus dès qu'on lui 
parlait des exploits d'un général d'armée. 
Le désir de le surpasser l'exaltait jusqu'à la 
fureur. Dans le monde et dans les diverses 
professions qu'il avait embrassées, il se fati- 
guait sans cesse pour monter plus haut que ses 
semblables, et se trouvait toujours au-dessous. 

Les ambitieux courent perpétuellement 
après un but incertain. Ce sont toujours des 
illusions d'optique qui les amorcent où les 
dirigent. Ils ne sont pas plus tôt parvenus oùl 
ils voulaient arriver, que leur enchantement 
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cesse. Us se trouvent dans un champ incom- 
mensurable, où il y a toujours pour eux quel- 
que chose d'inconnu et qui est l'objet de leur 
recherche. 

Anselme était si malheureux dans la car- 
rière qu'il parcourait, que, lorsqu'il touchait 
au terme si long-temps désiré , il n'éprouvait 
pas même les joies que procure une ambition 
satisfaite. L'avait -on nommé lieutenant, 
il se désespérait de ne pas être capitaine. 
Toujours mécontent, et ne connaissant au- 
cune borne pour ses souhaits , il formait sans 
cesse le projet de se guérir de sa passion 
brutale. Il espérait y parvenir en changeant 
d'état; mais son ambition ne faisait que 
changer d'aliment. Il avait beau s'épuiser en 
efforts; partout il se retrouvait lui-même; 
partout il rencontrait des concurrens qui lui 
disputaient la prééminence. 

Enfin l'ambition dévorait Anselme à un 
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tel point qu'il avait Tair d'être victime de 
quelque puissance ennemie, et qu'elle venait 
l'attaquer jusque dans son sommeil. La nuit, 
il s'imaginait qu'il était roi , empereur, qu'il 
avait le front ceint d'une couronne. Il croyait 
être assis sur un trône fantastique oii il éprou- 
vait les mêmes angoisses, les mêmes combats 
que dans l'état de veille. Ses rêves de gran- 
deur et de gloire le rendaient quelquefois 
heureux; mais bientôt il se réveillait tout 
humilié de ses méprises. 

Abreuvé d'affronts, découragé par tant 
d'obstacles, Anselme prit un jour une ré- 
solution généreuse, qu'il ne tarda pas à 
exécuter. Il quitta le monde et se réfu- 
gia dans la philosophie, afin, disait-il, de 
mieux écouter les oracles de la raison. Il 
ajoutait que Diogëne lui était apparu dans 
ses songes et lui avait légué sa lanterne; mais, 
tout en abjurant l'ambition des rangs et de 
la fortune, il ne savait pas qu'il allait être 
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atteint de l'ambition de Tesprit. En efFet , à 
peine eut-il parcouru les ouvrages de quel- 
ques anciens, qu'il se crut initie dans tous 
les mystères de la sagesse. On remarquait 
toujours dans Anselme un penchant à primer 
qui avait été pour lui une source intarissable 
de tourmens. 11 parlait encore à tout instant 
des succès qu'il avait obtenus dans le monde, 
des obstacles qu'il avait rencontrés, de ce 
qu'il avait fait pour la patrie, des emplois 
qu'on lui avait refusés, des récompenses qui 
lui étaient dues, des ministres qui l'avaient 
repoussé, de l'incapacité de ceux qui lui 
avaient été préférés. Il se plaignait de ce 
qu'on lui avait obstrué les routes qu'il s'é- 
tait frayées pour arriver à de grands résul- 
tats. Il avait soin d'ajouter que, si on venait 
lui offrir aujourd'hui la place la plus émi- 
nente de l'état, il ne manquerait pas de la 
refuser. Il remerciait Dieu de l'avoir enfin 
délivré de cette passion funeste qui lui avait 
rendu la vie si pénible. 
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Malgré cette conversion apparente, malgré 
les nobles résolutions d'Anselme, on ne tarda 
pas à s'apercevoir qu'il tombait insensible* 
ment dans une mélancolie profonde. Ses re- 
gards avaient quelque chose de farouche, et 
les mouvemens de son âme en délire se ca* 
ractérisaient par l'expression d'une physio- 
nomie égarée. Tous ses discours tenaient du 
vertige, et le trouble constant de ses idées 
inspirait une douloureuse compassion. A l'é- 
poque dont je parle, ce n'était plus Diogène 
déridant son front par l'ironie piquante de 
ses saillies. Il était devenu aussi sombre que 
Timon , ce malheureux philosophe d'Athènes, 
qui accablait le genre humain de malédic- 
tions, et qui mourut de misanthropie. On 
va voir que notre pauvre Anselme eut à peu 
près le même sort. 

J'ai déjà dit qu'il travaillait à un code de 
législation dont il voulait gratifier toutes les 
puissances régnantes. Quand ce grand pro- 
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jet fut à sa fin, il ne manqua pas de l'en- 
voyer à divers souverains, dont aucun ne 
l'accueillit : ce refus l'humilia' à un point 
qu'on ne saurait exprimer. Le désespoir 
s'empara de lui, et les atteintes de l'apo- 
plexie terminèrent soudainement ses jours. 
Ainsi donc ce même homme qui se croyait 
totalement guëri de son ancienne passion, 
qui prétendait dédaigner la gloire et les gran- 
deurs, éprouva le plus vif chagrin parce 
qu'on ne répondait point à ses lettres datées 
de l'hôpital des fous. Ces beaux préceptes 
qu'il débitait journellement à ces prétendus 
rois détrônés, qu'on apercevait journellement 
dans les cours de Bicêtre , ne lui furent d'au- 
cune utilité pour lui-même. Il mourut de la 
maladie des ambitieux dans cette loge où on 
avait resserré son existence et borné ses dé- 
sirs. Tel est donc le génie terrible de cette 
passion insatiable, qu'elle dévore presque tou- 
jours celui que les obstacles arrêtent , qulle'e 
consume le cœur oii elle s'est alliunée ! Dès 
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qu'une fois elle a prévalu dans son âme , 
rhomme médite vainement sa réforme. Il 
a beau fréquenter les sages , suivre la route 
de Socrate , se nourrir des dogmes d'Épiç- 
tète, l'ambition est au Portique comme dans 
le Lycée, et les esclaves qu'elle traîne à sa 
suite ne sauraient espérer la paix que lors- 
qu'ils descendent dans le tombeau* 
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